যা ভাবি, তার বিপরীত হয়, বলে, ভাবনাকে উলটে দিয়েছি । যা হবে না, তাই ভাবি এখন । যেমন, নদীটির কথা । তার গতি ফিরিয়ে আনবো আমার জগতের দিকে ।

লক্ষ্য করি, ভুলে থাকা কতদূর যায়...

নদীটিকে চিনি । বাঁক নিতে নিতে সে এখন মৃত । অথবা নেয়নি বাঁক । মৃত বলে, তার জলে শ্যাওলা জমেছে । সবুজ, আঁশটে । নিচে তার হাহাকার চাপা পড়ে আছে । প্রতিরাতে, যে হাওয়া দক্ষিণ থেকে আসে, সেটা তার দীর্ঘশ্বাস । আমি ঐ দখিন হাওয়া থেকে নিই মরা নদীটির ঘ্রাণ । এভাবেই, মরে যেতে যেতে বাঁচি । দীর্ঘশ্বাস সহ ।

আকাশও কাঁদে ! জানে কি মাটি ? তার অশ্রুজল, মাটি জানে, বৃষ্টি । তার মুখভার, ঐ মন খারাপকে ভাবে, মেঘ । অথচ তা নয় । মাটিকে জড়িয়ে ধরে, বাঁচতে চায় আকাশও । তার বুকে মুখ রেখে কাঁদতে চায় । সে কান্না মিলনের । মাটি কি তা বোঝে ? সে তার মত থাকে । অথচ, একবারও, নিজের দিকে ফিরে তাকায় না, তাকালে, দেখত, ঐ অশ্রুজল পুষ্ট করেছে তাকে । ঐ মিলন আনন্দে নেচে ওঠে প্রকৃতি ও তার সমূহ সবুজ ।

দুপুর এলেই, উড়ু উড়ু মন । মন, না কি আর কেউ ?