নদীটিকে চিনি । বাঁক নিতে নিতে সে এখন মৃত । অথবা নেয়নি বাঁক । মৃত বলে, তার জলে শ্যাওলা জমেছে । সবুজ, আঁশটে । নিচে তার হাহাকার চাপা পড়ে আছে । প্রতিরাতে, যে হাওয়া দক্ষিণ থেকে আসে, সেটা তার দীর্ঘশ্বাস । আমি ঐ দখিন হাওয়া থেকে নিই মরা নদীটির ঘ্রাণ । এভাবেই, মরে যেতে যেতে বাঁচি । দীর্ঘশ্বাস সহ ।