চলন অসম, কিছুটা মাতাল, যেন সে আসছে বহুদূর জুমক্ষেত থেকে । তার পায়ে বুনো শুয়োরের খুর, নিচু মাথা, মূলত লজ্জ্বার ভারে । ফিরে সে আসছে অপমানে, তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে ঐ সকাল, প্রণয়গোধূলি আর রাত্রি । তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে মৃতনদীটিও । অপমান কেড়ে নেয় পুরুষের নক্ষত্রক্ষমতা, একথা জানে না, বলে, ফিরে আসছে, সে টিলা বেয়ে নিচে, যেখানে অপেক্ষা করে বসে আছে মগ্ন সে পাতাল ।