বিবিধরূপ তার । ঐ যে, চুল ছড়িয়ে, বিবসনা, কৃষ্ণা, দাঁড়িয়ে আছে, সে আসলে একুশ । অষ্টাদশী তার কিশোরবেলা পার হয়ে আসা রূপ । অনৃতভাষণে তাকে দেখা যায় না, মৃতদের গানেও নয় । ঘোরঅন্ধকারবর্ণা, বলে, লোকে জানে, মূলত, সে যূঁই, তার শাদা পাপড়ি মেলে দিলে চাঁদের কিরণ অনুভূত হয়, কাকজ্যোত্‍স্না বলে জানি তাকে । আজ, সে সন্ধ্যা, চপলাও বটে. এই কিছুক্ষণ আগে, বারান্দায় এসেছিলো, একা । তার স্পর্শে জেগে ওঠছে নিশিফুল । এই ফুল আজ তোমাকেই দেবো, কবিতা, তবু, একবার, অন্তত একবার, বলো, সমরজিত্‍, আমি একান্তই তোমার । বলো, আমাকে লেখো আজ ।