চপলা সে, বিদ্যুত্‍ । এই আছে, এই নেই । বারান্দায়, একা, বসে বসে, দেখছি, আকাশ নেমে আসছে, কাছে, খুব কাছে । এই রকম মুহূর্ত, খুব কম আসে জীবনে । লক্ষ্য করি, মেঘ সরিয়ে, দূর থেকে ঘাতচন্দ্র দেখছে এই দৃশ্য । তার মানে, আমি একা নই । আর একজন আছে । এই আর একজন কখনও হয়ে ওঠে চাঁদ, কখনও নদী, বা কোনো খালি ক্লাসরুম । কখনো বা পরিত্যক্ত মাঠ, ঐ মাঠের পাশে যে দীঘি, তার জলে স্নানরতা পরী, অথবা সেই ঘণ্টা যা মৃত্যুসংবাদ দিতে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । ঐ আর একজন আমাকে ঘিরে থাকে সবসময়, আমি জানি, সেই আমার পরম, সে শূন্যতাও বটে । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে যে ফিসফিস আওয়াজ শুনি হাওয়ার, এই সে জন । বস্তুত, সেই শৈশব থেকে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবীদের, প্রেমিকার উপেক্ষা সয়ে যেতে শিখিয়েছে এই আর একজন । সে না থাকলে আমার অস্তিত্বই যে থাকে না আর !