ছায়া থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে রোদসাইকেল । ঐ সাইকেলে চেপে বসে আছে মন্দোদরী, মানে, রাবণের বউ । সে যাচ্ছে বিভীষণের কাছে । আর বিভীষণ নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে পরীক্ষা করছে সরমার সততা । তুমি এসবের কিছুই জানো না, শুধু দেখেছো প্রমীলার ঐ অহংকার । আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী মেঘনাদকে, বলে, সেও চলে গিয়েছিলো দুপুরের কাছে । তুমি, দুপুর নয়, গোধূলির কাছে যেও । তাকে চুমু খেও । তোমার রোদসাইকেল নেই, অটো করে চলে যেও অসম প্রণয়ে ।