শুক্র বা শনিতে কি এসে যায় এক মৃতের ? অথবা শীতগ্রীষ্মে ? সে দেখে, তার শরীর ক্রমশ মিশে যাচ্ছে মাটিতে । হাড়গোড় সহ । দেখে কি ? তার চোখ গেছে উঁইপোকাদের ভোজে । মন ? সেও আধারহীন । তার মানে নিউরনই আসল । ঐ ব্রেনসেলস । যেখানে থাকে নিঃসঙ্গতার প্রাণকূট, নির্বোধ সাফল্যের ঠা ঠা হাসি । আর...আর সকল না পারার গান ।