আমি মরে গেলে এই জগতের একটি ধুলিকণাও নড়বে না, একটি গাছের পাতাও পড়বে না ঝরে । যে যেমন ছিলো, যা যেমন ছিলো, তাই থেকে যাবে । সূর্য তার প্রথামত আপন কক্ষপথে থাকবে । গ্রহতারা সহ চন্দ্রালোকিত আকাশ তেমনই থাকবে । আর খুশি হবে অধিকাংশই, বলবে, বাঞ্চোত্‍ মরে গেছে ? যাক, বাঁচা গেলো । জ্বালিয়ে মারছিলো এতদিন ! তাদের ঐ খুশি দেখে, যদি আত্মা বলে সত্যিই থাকে কিছু, তাহলে, আমার ঐ আত্মা শান্তি পাবে খানিকটা । তবু, মরে গিয়ে, কাউকে তো খুশি করতে পারলাম । এই ইহজীবনে আমি কাউকে সুখি করতে পারিনি যে ! এতটাই অপদার্থ ও নিষ্কর্মা । বেজন্মাও বটে ।