খুব সংগোপনে তোমাকে অনুসরণ করে যাচ্ছি, ঐ তো, তুমি বেরিয়ে এলে লাল টী-শার্টের সঙ্গে, দক্ষিণাপণ থেকে, ছেলেটি কি তোমার প্রেমিক ? তার আগে, যাদবপুর থানার সামনে অটো থেকে নেমেছিলে, একা । আজ তুমি জিন্স, ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করে, কাকে যেন ফোন করলে, এই ছেলেটিকেই ? কথা শেষ হলে, আর কারও ফোন যেন এল, আমি তখন তোমার ঠিক পেছনে, বললে, বিকেল চারটেয় আসছি । ঘরে থেকো । 
চারটে এখনও বাজেনি । আর আধঘণ্টা । রাস্তায় এসে, ট্যাক্সি ডাকলে । ছেলেটিকে, হেসে, বললে, কাল ঠিক এগারোটায় । মনে রেখো ।
তোমাকে অনুসরণ করতে করতে, এখন মনে হচ্ছে, তুমিই শতরূপা, যার প্রেমে আমিও ডুবে মরেছি ।
আমি তোমার অনুসরণকারী, প্রেমিক নই, অথচ নাকতলার বৈশাখী পার্কের কাছে ট্যাক্সি থেকে যখন নামছ, চারটে সতের, একটু লেট, তোমার চোখ থেকে রোদচশমা খুলে, বাড়িটার দিকে তাকালে, এই প্রথম, হ্যাঁ, আমার মনে হলো, আমি তোমার অনুসরণকারী নই, আমিই তোমার প্রেমিক, যাকে ঘরে থাকতে বলেছিলে !