লোকটাকে দেখি রোজ । মিঠাই, মিঠাই, বলে হেঁকে যায় বাড়ির সামনে দিয়ে । পাড়া কাঁপানো সে সুর শুনে, কতদিন, ছুটে গেছি বারান্দায় । মলিন পোশাক, মাথায় হাড়ির পর হাড়ি, ভাঙা পুতুলের মত চেহারা তার । কোনোদিন দেখিনি, মিঠাই কিনে নিচ্ছে কেউ । তবু হেঁকে যায় সেই ফেরিওয়ালা, মিঠাই কিনবেন, মিঠাই । আশ্চর্য সেই হাঁক, আজ, লক্ষ্য করছি আমার সকল লেখায় রয়ে গেছে । আমি যেন সেই ফেরিওয়ালা, যে লিখে যায়, অথচ পড়ে না কেউ । শীতের কুয়াশা থেকে বসন্তের ধুলি, গ্রীষ্মের অসহ তাপ, বর্ষার শ্রাবণ আমার লেখাকে ক্রমে করে তুলেছে অপাঠযোগ্য এক আত্মবিস্মরণময় কীটখাদ্য ।