একদিন এই পৃথিবীই থাকবে না । সূর্য থাকবে না । চন্দ্র থাকবে না । এই বায়ুমণ্ডল থাকবে না । এবং আমরাও পোদ্দারি করার জন্য থাকবো না কেউ । তখন ? ক্ষমতা, কাঁটাতার, লেখা, গান, ছবি, ভালোবাসা, ঘৃণা, লোভ, ঈর্ষা, মোহ, কাম, মাত্‍সর্য, গীর্জা, মঠ, মসজিদ বা মন্দির, পার্লামেন্ট, বেশ্যালয়, পানশালা, প্রতিষ্ঠান, অনাথ আশ্রম, থানা, জেলখানা কিছুই থাকবে না তখন । যদি সত্যিই এইই হয় সুদূর ভবিষ্যতে, তাহলে, এইসব তত্‍পরতার কোনো মানে আছে ? এই নিরীহ ও অমোঘ প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে, বিশু পাগলা তার চটের আচ্ছাদন খুলে ফেলে দিয়ে, ডান হাতের চেটো কপালে রেখে, যেন সে তার অদৃশ্য কমাণ্ডেণ্টকে স্যালুট করছে, বলে ওঠে, আসলে সব আত্মরতি । জাস্ট মাস্টারবেশন করে যাওয়া । নাথিং মোর ।