সমগ্র জীবন দিয়ে, একটি বাক্য রচনার চেষ্টা করে যাচ্ছি...শব্দগুলি খুঁজে পাচ্ছি না, পেলেও তা মনোমতো হচ্ছে না...
Saturday, October 10, 2015
কুহকিনী কথা দেখলাম ।
এরাবেলের নাটক দেখেছিলাম প্রায় ৩৫ বছর আগে, মানিক চক্রবর্তীর নির্দেশনায় । মিতুল দত্তের এই নাটক দেখতে দেখতে, কেন জানি, মনে পড়ে গেল, এরাবেলের কথা । নাটক কবিতা নয়, কিন্তু কবিতা যে কখনও কখনও নাটক হয়ে ওঠে, মিতুল তা বুঝিয়ে দিলেন আমাদের । একটি দীর্ঘ কবিতাই তো কুহকিনী কথা ! তার ইশারা, ব্যঞ্জনা, শব্দে শব্দে গড়ে ওঠা ভাষা, তার কারুকার্য অনুভূতির শেকড় ধরে যখন টান মারে, তখন তাকে কবিতা না বলে উপায় থাকে না আমাদের !
মাইকেল মধুসূদন দত্তের বীরাঙ্গনা কাব্যে তবু নাটকীয়তা ছিল, শুভাশিস সিংহ, বাংলাদেশের তরুণ নাট্যকার ও নির্দেশক, সেই নাটকীয়তাকেই পূঁজি করে এক কাব্যকে মঞ্চস্থ করার সাহস দেখিয়েছিলেন, জ্যোতির অভিনয়, সে নাটকের প্রাণ, আর কুহকিনী কথায নাটকীয়তার দিকে একেবারেই ঝুঁকেননি মিতুল ।
এখানেই তার যাদুমযতার স্পর্শ দর্শকের অন্তর ছঁয়ে যায় । এরাবেলের নাটকে কোথাও যেন বাঘের থাবার মত লুকিয়ে থাকে এক দার্শনিকতা, মিতুল সেদিকেও যাননি । তার এক এবং অদ্বিতীয়ম অস্ত্রই হল কবিতা যাকে সঙ্গ দিয়েছে অসাধারণ কিছু গান !
বড় দুর্গম এক পথের যাত্রী কুহকিনী কথা, আমরা তার মুগ্ধ দর্শক !
এরাবেলের নাটক দেখেছিলাম প্রায় ৩৫ বছর আগে, মানিক চক্রবর্তীর নির্দেশনায় । মিতুল দত্তের এই নাটক দেখতে দেখতে, কেন জানি, মনে পড়ে গেল, এরাবেলের কথা । নাটক কবিতা নয়, কিন্তু কবিতা যে কখনও কখনও নাটক হয়ে ওঠে, মিতুল তা বুঝিয়ে দিলেন আমাদের । একটি দীর্ঘ কবিতাই তো কুহকিনী কথা ! তার ইশারা, ব্যঞ্জনা, শব্দে শব্দে গড়ে ওঠা ভাষা, তার কারুকার্য অনুভূতির শেকড় ধরে যখন টান মারে, তখন তাকে কবিতা না বলে উপায় থাকে না আমাদের !
মাইকেল মধুসূদন দত্তের বীরাঙ্গনা কাব্যে তবু নাটকীয়তা ছিল, শুভাশিস সিংহ, বাংলাদেশের তরুণ নাট্যকার ও নির্দেশক, সেই নাটকীয়তাকেই পূঁজি করে এক কাব্যকে মঞ্চস্থ করার সাহস দেখিয়েছিলেন, জ্যোতির অভিনয়, সে নাটকের প্রাণ, আর কুহকিনী কথায নাটকীয়তার দিকে একেবারেই ঝুঁকেননি মিতুল ।
এখানেই তার যাদুমযতার স্পর্শ দর্শকের অন্তর ছঁয়ে যায় । এরাবেলের নাটকে কোথাও যেন বাঘের থাবার মত লুকিয়ে থাকে এক দার্শনিকতা, মিতুল সেদিকেও যাননি । তার এক এবং অদ্বিতীয়ম অস্ত্রই হল কবিতা যাকে সঙ্গ দিয়েছে অসাধারণ কিছু গান !
বড় দুর্গম এক পথের যাত্রী কুহকিনী কথা, আমরা তার মুগ্ধ দর্শক !
কবিতা আবেগের সন্তান, যদি বলি, তাহলে, সহজ হত কবিতার সংজ্ঞায়ন, অথচ তা নয়, তত সহজ নয় এই সংজ্ঞায়ন । কবিতা আবেগের সন্তান নয় ! তিন আনা আবেগ যদি থাকে, বাকি তের আনা আবেগের থাবার বাইরে । গণিতও নয় কবিতা, যে, সূত্র মেপে হবে তার চলাচল । মেধার ঘুঙুরধ্বনি যদি শুনতে চাই, লক্ষ্য করি, সেখানে সঙ্গীত অনুপস্থিত, অথচ কবিতার রক্তে বেজে যাচ্ছে আব্দুল করিমের গান, হয়তো বা বিঠোফেনও ।
কবিতা তাহলে কি ?
কবিতা তাহলে কি ?
বলি, বা, কোরবানি কথাটির মধ্যে এক না বলা শব্দ আছে, যাকে ছাড়া বলি বা কোরবানি কোনোটাই সিদ্ধ নয়, তা হল, আত্ম ।
বাজার থেকে গরু-মোষ বা পাঁঠা কিনে এনে তাকে জবাই করা বা বলি দিলেই কোরবানি বা বলি সিদ্ধ হবে, বলে, যারা ভাবছেন, তাদের দেখে করুণাই হয় । আত্মবলিতেই পরমতালাভ, অন্যথা নয় । বরং এটা দেখনদারি, এক ধরণের মাৎসর্যও বটে ।
বাজার থেকে গরু-মোষ বা পাঁঠা কিনে এনে তাকে জবাই করা বা বলি দিলেই কোরবানি বা বলি সিদ্ধ হবে, বলে, যারা ভাবছেন, তাদের দেখে করুণাই হয় । আত্মবলিতেই পরমতালাভ, অন্যথা নয় । বরং এটা দেখনদারি, এক ধরণের মাৎসর্যও বটে ।
ধর্ম মানে, হিন্দু, ইসলাম, বৌদ্ধ বা খ্রীস্টান, সবই এসেছে পরে । মানব সভ্যতা ততদিনে এগিয়ে গেছে অনেক । ২০১৫ বছর আগে খ্রীস্টধর্মের অস্তিত্বই ছিল না ! ইসলাম ধর্ম এসেছে তারও অনেক পরে । বৌদ্ধ বা জৈন এদের পূর্বসূরী । হিন্দু ধর্ম নামে কোনো ধর্মই নেই, যা আছে তা সনাতন ধর্ম ।
মানুষ তাদের কর্তৃত্ব কায়েম রাখতে এসব ধর্ম চালু করে । মনে রাখা দরকার, আধ্যাত্মিকতা আর ধর্ম এক নয় । নিজেকে জানার পদ্ধতিগুলির একটা এই আধ্যাত্মিকতা । এর সঙ্গে আচরণবাদের কোনো সম্পর্ক নেই ।
মানুষকে চিরবোকা বানাবার জন্য ধর্মের সুড়সুড়ি যথেষ্ট । এবং এটাই হয়ে আসছে বারবার ।
মানুষ তাদের কর্তৃত্ব কায়েম রাখতে এসব ধর্ম চালু করে । মনে রাখা দরকার, আধ্যাত্মিকতা আর ধর্ম এক নয় । নিজেকে জানার পদ্ধতিগুলির একটা এই আধ্যাত্মিকতা । এর সঙ্গে আচরণবাদের কোনো সম্পর্ক নেই ।
মানুষকে চিরবোকা বানাবার জন্য ধর্মের সুড়সুড়ি যথেষ্ট । এবং এটাই হয়ে আসছে বারবার ।
কেউ যখন 'হে ভগবান, হে রাম, হে কৃষ্ণ' বলে, বা 'ইনশাল্লাহ্' বলে, অবাক হয়ে আমি তার বা তাদের দিকে তাকাই । কিভাবে মানুষের মগজ ধোলাই করা হয়েছে, ভাবি ।
সকলই মীথ, এই রাম বা কৃষ্ণ, ঈশ্বরবাদ, আল্লাহ্ ভরসা, সব । গৌতম বুদ্ধ ঈশ্বরই মানেননি, তার অনুগামীরা তাকেই বানিয়ে দিয়েছে ঈশ্বর !
আসলে, এটা সেই খেলা, যা ক্ষমতার শিকড় বিস্তৃত করে, প্রোথিত করে মানুষের মজ্জায়, রক্তে । এই খেলা থেকে মুক্তি না পেলে, মানুষ কোনোদিনই মানুষকে প্রকৃত ভালোবাসতে পারবে না ।
সকলই মীথ, এই রাম বা কৃষ্ণ, ঈশ্বরবাদ, আল্লাহ্ ভরসা, সব । গৌতম বুদ্ধ ঈশ্বরই মানেননি, তার অনুগামীরা তাকেই বানিয়ে দিয়েছে ঈশ্বর !
আসলে, এটা সেই খেলা, যা ক্ষমতার শিকড় বিস্তৃত করে, প্রোথিত করে মানুষের মজ্জায়, রক্তে । এই খেলা থেকে মুক্তি না পেলে, মানুষ কোনোদিনই মানুষকে প্রকৃত ভালোবাসতে পারবে না ।
আমার সম্পর্কে দু-চারটে কথা যা কেউ জানে না
আত্মপ্রচার নয়, কেন না, আমার মধ্যে আত্মপ্রচার করার মত কিছু নেই, প্রতিভাহীন বলতে যা বোঝায়, আমি তাই । গুণহীন হলেও আলসেমি বারো আনা । লক্ষ্য করে দেখেছি, আমি আসলে ভীরু, কাপুরুষও বটে । ফলে, প্রতিবাদীও হতে পারিনি । আমার ব্রেনসেলে যে সেতার বাজে, তা আসলে এক নুলোর কান্না । আমি তার অসহায়তার সঙ্গী । রোজ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে, আমি ব্যালকনিতে এসে দেখি, অনাথ শিশুর মত, একা, ঘুমিয়ে আছে রাত্রি । তার দুচোখে স্ফটিকের মত নক্ষত্রমণ্ডল, হয়তো কিছু আগে খসে পড়েছে আকাশ থেকে । চুল বিশৃঙ্খলার মত ছড়িয়ে আছে মুখমণ্ডলে ।
এসব, একা একা, দেখি । আমার এটাই কাজ, আর কোনো কাজ নেই এখন । আমার সম্পর্কে বাজারে যা রটেছে, ঐ বহুগামিতা, মদ্যপানাদি সব বাতিল করে দিতে গিয়ে দেখি, আমি আসলে তা-ই । দু-এক ছত্র লেখার সুবাদে আমি অমরত্ব চাইনি কোনোদিন । একারণে, সভাসমিতির থেকে চিরকাল দূরে দূরে থেকেছি । স্মৃতি বলতে এক কুকুরছানা আর এক বিড়ালছানা ।
এসব, একা একা, দেখি । আমার এটাই কাজ, আর কোনো কাজ নেই এখন । আমার সম্পর্কে বাজারে যা রটেছে, ঐ বহুগামিতা, মদ্যপানাদি সব বাতিল করে দিতে গিয়ে দেখি, আমি আসলে তা-ই । দু-এক ছত্র লেখার সুবাদে আমি অমরত্ব চাইনি কোনোদিন । একারণে, সভাসমিতির থেকে চিরকাল দূরে দূরে থেকেছি । স্মৃতি বলতে এক কুকুরছানা আর এক বিড়ালছানা ।
ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা করতে পাসপোর্ট ভিসা লাগে না । রেলস্টেশনে যে অন্ধ ভিখারিটা বসে থাকে ভাঙা থালা পেতে, তিনিই ঈশ্বর । অথবা ফুটপাতের ঐ অনাথ শিশুটি, সেও ঈশ্বর । ঈশ্বরের কোনো আলাদা মন্দির নেই । যারা পাপী তারা মন্দিরে যায়, প্রার্থনা করে, তারা ঈশ্বরের কাছে যায় না । ঈশ্বর নিরাকার নন, তিনি সাকার । ঐ যে, মুটে মাথায় তিনি এখন রেলব্রীজ পেরিয়ে যাচ্ছেন, একা !
তুমি তার কেউ নও, তবু ফেসবুকে
মাতিয়ে রেখেছ তাকে চরম অসুখে ।
মাতিয়ে রেখেছ তাকে চরম অসুখে ।
একে নাকি ভার্চুয়াল প্রেম বলে থাকে ।
ত্রসরেণু উড়ে যায় নদীটির বাঁকে,
ত্রসরেণু উড়ে যায় নদীটির বাঁকে,
সেখানে রয়েছে ডুবে গূঢ় বাল্যকাল,
তুমি দাও মন্ত্রপূত ধানদুব্বোচাল ।
তুমি দাও মন্ত্রপূত ধানদুব্বোচাল ।
জেগে ওঠে বাল্যকাল বন্ধুহীন দিন,
ফেসবুকে সেও লেখে অলিখিত ঋণ ।
ফেসবুকে সেও লেখে অলিখিত ঋণ ।
তোমাকে ভুলিয়ে রাখে তার প্রতিচ্ছবি,
তোমার অসুখ হলে শুক্র শনি রবি
তোমার অসুখ হলে শুক্র শনি রবি
অরন্ধনে কাটে তার ভাদ্র ও আশ্বিন,
একে নাকি প্রেম বলে শান্ত অমলিন ।
একে নাকি প্রেম বলে শান্ত অমলিন ।
সেই প্রেমে লিখে ফেলে তরতাজা পদ্য,
প্রতিটি শব্দের মধ্যে অল্প কিছু মদ্য
প্রতিটি শব্দের মধ্যে অল্প কিছু মদ্য
ঢেলে দিয়ে করো তাকে জিহ্বা অনুসারী,
ভার্চুয়াল রসে ডুবে প্রাণবন্ত নারী
ভার্চুয়াল রসে ডুবে প্রাণবন্ত নারী
ইহাকে লাইক দিলে বুঝে নিও তুমি
আর্ধেক নৌকার মত জাগে জন্মভূমি ।
আর্ধেক নৌকার মত জাগে জন্মভূমি ।
গরুর মাংস খাবার অপরাধে কাউকে হত্যা করা যায়, ভারতবর্ষে, এটা জেনে, মনে হলো, এটা ভারতবর্ষ নয়, এ আমার দেশ নয় !
জন্মসূত্রে, আমি মনিপুরী । এই মনিপুরী সমাজ মূলত বৈষ্ণব, এবং মাংস থাক, পেঁয়াজ পর্যন্ত নিষিদ্ধ আমাদের । ক্লাস থ্রী-তে যখন পড়ি, তখনই, প্রথম মাংস খাই, সমাজের অন্ধরীতি ভাঙি ।
পরবর্তীকালে, শুয়োর, গরু, হরিণ, বনশুয়োর কোনোটাই বাদ দিইনি । মাংস ভক্ষণের সঙ্গে জাতি বা ধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই । সত্যিই নেই । এটা খাদ্যাভ্যাস মাত্র, আর কিছু নেই । হিন্দুদের গরু না খাওয়া বা মুসলিমদের শুয়োর বা কচ্ছপ না খাওয়া অন্ধ গোঁড়ামি ।
কে কি খাবে, তা তার খাদ্যরুচি অনুযায়ী নির্ধারিত হবে, কোনো ধর্মীয় মতাদর্শ দ্বারা নয় । একটি গণতন্ত্র মেনে চলা দেশে এটাই নিয়ম ।
নয়ডায় যা ঘটেছে, তা অতি নিন্দনীয় । ভারতবর্ষে যারা ধর্মীয় গোঁড়ামির বীজ বপন করছেন, তারা কোনো অংশেই তালিবানি বা ISIS থেকে কম উগ্র বা কম জঙ্গী নয় ।
মোদী সরকার যদি একে তাদের 'আচ্ছে দিন' নমুনা হিসেবে পেশ করতে চা্য়, বুঝতে হবে, আমাদের সামনে ভয়ঙ্কর দিন আসছে, যা প্রতিহত করতে হবে আমাদেরই !
জন্মসূত্রে, আমি মনিপুরী । এই মনিপুরী সমাজ মূলত বৈষ্ণব, এবং মাংস থাক, পেঁয়াজ পর্যন্ত নিষিদ্ধ আমাদের । ক্লাস থ্রী-তে যখন পড়ি, তখনই, প্রথম মাংস খাই, সমাজের অন্ধরীতি ভাঙি ।
পরবর্তীকালে, শুয়োর, গরু, হরিণ, বনশুয়োর কোনোটাই বাদ দিইনি । মাংস ভক্ষণের সঙ্গে জাতি বা ধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই । সত্যিই নেই । এটা খাদ্যাভ্যাস মাত্র, আর কিছু নেই । হিন্দুদের গরু না খাওয়া বা মুসলিমদের শুয়োর বা কচ্ছপ না খাওয়া অন্ধ গোঁড়ামি ।
কে কি খাবে, তা তার খাদ্যরুচি অনুযায়ী নির্ধারিত হবে, কোনো ধর্মীয় মতাদর্শ দ্বারা নয় । একটি গণতন্ত্র মেনে চলা দেশে এটাই নিয়ম ।
নয়ডায় যা ঘটেছে, তা অতি নিন্দনীয় । ভারতবর্ষে যারা ধর্মীয় গোঁড়ামির বীজ বপন করছেন, তারা কোনো অংশেই তালিবানি বা ISIS থেকে কম উগ্র বা কম জঙ্গী নয় ।
মোদী সরকার যদি একে তাদের 'আচ্ছে দিন' নমুনা হিসেবে পেশ করতে চা্য়, বুঝতে হবে, আমাদের সামনে ভয়ঙ্কর দিন আসছে, যা প্রতিহত করতে হবে আমাদেরই !
করতলহীন এই দুহাত পেতেছি
তোমার সামনে ।
ক্ষুদকুড়ো দিও তুমি, অতি ভালোবেসে,
দিও ভাঙা শ্লেট,
অক্ষরজ্ঞানের মত খুচরোও দিও ।
তোমার সামনে ।
ক্ষুদকুড়ো দিও তুমি, অতি ভালোবেসে,
দিও ভাঙা শ্লেট,
অক্ষরজ্ঞানের মত খুচরোও দিও ।
তোমার সময় নেই, তাড়াহুড়ো করে
চলে যাচ্ছো জরাসন্ধ পথে,
লোকাল ট্রেণের মত ঘড়ি ধরে, আমাকে দেখার
সুযোগ ছিল না, ফলে, দুহাত পেতেছি
চলে যাচ্ছো জরাসন্ধ পথে,
লোকাল ট্রেণের মত ঘড়ি ধরে, আমাকে দেখার
সুযোগ ছিল না, ফলে, দুহাত পেতেছি
খুচরো খুঁজতে গিয়ে, মুঠো ভর্তি আয়ু
ব্যাগ থেকে বের করে, তুমি
তুলে দিলে অবহেলা করে । ধন্যবাদ
জানাবো তোমাকে, ভুলে গেছি,
আমি দেখছি, লোকাল ট্রেণ চলে যাচ্ছে
হুইশেল বাজাতে বাজাতে...
ব্যাগ থেকে বের করে, তুমি
তুলে দিলে অবহেলা করে । ধন্যবাদ
জানাবো তোমাকে, ভুলে গেছি,
আমি দেখছি, লোকাল ট্রেণ চলে যাচ্ছে
হুইশেল বাজাতে বাজাতে...
যিনি কলম ধরবেন, তিনি মূলত প্রেমিক এবং প্রতিবাদীও । কেউ কেউ প্রতিবাদী সাজেন, প্রকৃত সময়ে, দেখা যায়, ইঁদুরের মত গর্তেও ঢুকে যান বিপদকালে । কেউ আবার স্বদলের বিরুদ্ধে অন্যরা প্রতিবাদ করলে, তাদের বিরুদ্ধেই গর্জে উঠছেন । তারা মেকি প্রতিবাদী ।
আগরতলায়, এরকম এক মেকি প্রতিবাদীকে দেখেছি, বৌ-এর বদলী শহর থেকে কলেজটিলায় হলে, তিনি দল ছেড়ে দেবেন, বলে, হুমকি দিয়েছিলেন ।
আগরতলায়, এরকম এক মেকি প্রতিবাদীকে দেখেছি, বৌ-এর বদলী শহর থেকে কলেজটিলায় হলে, তিনি দল ছেড়ে দেবেন, বলে, হুমকি দিয়েছিলেন ।
বড় দুঃসময় এই উপমহাদেশের । বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও ভারত আজ জ্বলছে ধর্মীয় উন্মাদনার আগুনে, রাজনীতির সন্ত্রাসে ।
বাংলাদেশে মন্দির ভাঙচুর, দুর্গাপুজোর মূর্তি ভেঙে দেওয়া সহ চাপাতির তাণ্ডব, পাকিস্তানে তালিবানি শাসন, ভারতে আর এস এস ও শিবসেনার আক্রমণ কোনোটাই সমর্থনযোগ্য নয় ।
এখন তো দলিতদের উপর নির্যাতন বাড়ছে, কাল দেখলাম, এক দলিত দম্পতিকে প্রকাশ্য রাস্তায় নগ্ন করে আক্রমণ করছে ।
এটা কোন ভারতবর্ষ ? এ আমরা কোথায় আছি ?
বাংলাদেশে মন্দির ভাঙচুর, দুর্গাপুজোর মূর্তি ভেঙে দেওয়া সহ চাপাতির তাণ্ডব, পাকিস্তানে তালিবানি শাসন, ভারতে আর এস এস ও শিবসেনার আক্রমণ কোনোটাই সমর্থনযোগ্য নয় ।
এখন তো দলিতদের উপর নির্যাতন বাড়ছে, কাল দেখলাম, এক দলিত দম্পতিকে প্রকাশ্য রাস্তায় নগ্ন করে আক্রমণ করছে ।
এটা কোন ভারতবর্ষ ? এ আমরা কোথায় আছি ?
আর এস এসের এই নির্যাতন নতুন নয়, ব্রাহ্মন্যবাদের আধিপত্য থেকে বাঁচতে এই দলিতরাই, একদিন, দলে দলে, বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় নিয়েছিল। পরবর্তীকালে, এই দলিতরাই আশ্রয় নেয় মুসলিম ধর্মের । বাংলাদেশের অধিকাংশ মুসলিম তো এভাবেই ব্রাহ্মণ্যবাদের আগ্রাসী থাবা থেকে বাঁচতে ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন ।
এখন, তাদেরই একদল সংখ্যালঘু হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মালম্বীদের উপর আক্রমণ করছে ।
এর কোনোটাই কাম্য নয় । সমর্থনযোগ্য নয় ।
প্রত্যেক মানুষের অধিকার আছে তার নিজস্ব ধ্যানধারণা নিয়ে, বিশ্বাস নিয়ে বাঁচার । এই বিশ্বাস বা মতকে দলন করার অধিকার কারও নেই। না, জামাতিদের, না তালিবানিদের, না isis-এর, না আর এস এস বা শিবসেনার, না কোনো রাজনৈতিক দলের ।
এখন, তাদেরই একদল সংখ্যালঘু হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মালম্বীদের উপর আক্রমণ করছে ।
এর কোনোটাই কাম্য নয় । সমর্থনযোগ্য নয় ।
প্রত্যেক মানুষের অধিকার আছে তার নিজস্ব ধ্যানধারণা নিয়ে, বিশ্বাস নিয়ে বাঁচার । এই বিশ্বাস বা মতকে দলন করার অধিকার কারও নেই। না, জামাতিদের, না তালিবানিদের, না isis-এর, না আর এস এস বা শিবসেনার, না কোনো রাজনৈতিক দলের ।
সবার জানা উচিত, মানুষই সত্য, ভালোবাসাই আল্লাহ বা ঈশ্বর । এবং তা মানুষের কল্যাণেই।।
ফেসবুকে যারা লেখেন, তাদের লেখা মূল্যহীন, বলে, কারও কারও বদ্ধমূল ধারণা । কথাটা হয়তো খানিকটা সত্য, কেন না, ফেসবুক মূল্যহীনদের আশ্রম । আমি নিজেই মূল্যহীন, আমার লেখাও তাই । এ নিয়ে আমার, সত্যি, কোনো লজ্জা নেই !
তবে, মজা লাগে, মূল্যবান লেখা যারা লেখেন, যারা নিজেরাই মূল্যবান, সেলিব্রিটিও, তারা যখন এই মূল্যহীনদের পাতায় নিজের লেখা দিয়ে পড়ার অনুরোধ করেন, বা কোনো মূল্যবান কাগজে প্রকাশিত মূল্যবান লেখাটিকেই পুনরায় পোস্ট করেন, সেটা দেখে, করুণা হয় ।
লেখার মূল্য কি বাজারের কড়ি দামে নির্ধারিত হয়, নাকি হাততালিতে ? কেদার ভাদুড়ী হাততালির তোয়াক্কা করেননি, বাজারের তোয়াক্কা করেননি, বাঘাযতীনে একটা ছোট্ট ঘরে থেকে কী অসাধারণ কবিতা লিখে গেছেন, যা আবিষ্কার করতে বাঙালি পাঠকের আরও একশ বছর লেগে যাবে ।
ফেসবুকে দুচার লাইন লিখি, বা এই যে লিখলাম, তা হয়তো দশজনেও পড়বে না, কিন্তু স্বাধীনভাবে লিখলাম, এটাই আমার বাঁচা !
তবে, মজা লাগে, মূল্যবান লেখা যারা লেখেন, যারা নিজেরাই মূল্যবান, সেলিব্রিটিও, তারা যখন এই মূল্যহীনদের পাতায় নিজের লেখা দিয়ে পড়ার অনুরোধ করেন, বা কোনো মূল্যবান কাগজে প্রকাশিত মূল্যবান লেখাটিকেই পুনরায় পোস্ট করেন, সেটা দেখে, করুণা হয় ।
লেখার মূল্য কি বাজারের কড়ি দামে নির্ধারিত হয়, নাকি হাততালিতে ? কেদার ভাদুড়ী হাততালির তোয়াক্কা করেননি, বাজারের তোয়াক্কা করেননি, বাঘাযতীনে একটা ছোট্ট ঘরে থেকে কী অসাধারণ কবিতা লিখে গেছেন, যা আবিষ্কার করতে বাঙালি পাঠকের আরও একশ বছর লেগে যাবে ।
ফেসবুকে দুচার লাইন লিখি, বা এই যে লিখলাম, তা হয়তো দশজনেও পড়বে না, কিন্তু স্বাধীনভাবে লিখলাম, এটাই আমার বাঁচা !
নন্দনচত্বরে, একা, বসে বসে, হাওয়া খাচ্ছি, হঠাৎ, 'এই যে সমরজিৎ' বলে, যে এগিয়ে এসে, হাত বাড়ালো, সে আর কেউ নয়, জয় গোস্বামী ।
আমার মনে পড়ে গেলো, রাণাঘাট সিদ্ধেশ্বরী তলা, এক ছিপছিপে তরুণের সঙ্গে আড্ডা মারছি । সে জয়, তখনও তার খ্রীস্টমাস ও শীতের সনেটগুচ্ছ প্রকাশিত হয়নি, তখনও কৃষ্ণনগর রাণাঘাট ছাড়া আর কেউ তেমন চেনে না তাকে ।
আমি গিয়েছিলাম কৃত্তিবাসে তার একগুচ্ছ কবিতা ছাপা হচ্ছে, তা জানাতে, আমার স্বভাবসিদ্ধ মনিপুরী আবেগে । যদিও এই একগুচ্ছ কবিতা যা জয় পাঠিয়েছিল কৃত্তিবাসে এবং যথারীতি শক্তিদার হাতে তা অমনোনীত হয়ে বাতিলের ঝুরিতে স্থান পেয়েছে । অথচ এই কবিতাগুচ্ছ আমার খুব ভালো লেগেছিলো ।
কৃত্তিবাস তখন ১১ অক্রুর দত্ত লেন থেকে বেরুচ্ছে, আমি সেখানে ৭৫ টাকা মাইনের এক কর্মচারিমাত্র ।
কবিতাগুলি বাতিলের স্থান থেকে তুলে এনে, চুপচাপ, রেখে দিই মনোনীত কবিতার ভিড়ে, আর ছুটে যাই রাণাঘাট, জয়কে জানাতে ।
পরবর্তী এক সংখ্যায়, সুনীলদা ও শক্তিদা নেই, পাটনা গেছেন বেড়াতে, এই সুযোগে, কবিতাগুলি ছেপে দিই ।
ফিরে এসে, সুনীলদা বললেন, ছেলেটাকে তুমি চেনো ? ভালো লিখেছে । ওকে আরও লেখা দিতে বলো ।
জয় সম্পর্কে এটুকু বলার একটিই কারণ, জয়-এর সেইসব লেখা আর পাইনি উন্মাদের পাঠক্রম-এর পর ।
আমি চাই, জয় আমাদের আবার মাতিয়ে তুলুক ।
আমার মনে পড়ে গেলো, রাণাঘাট সিদ্ধেশ্বরী তলা, এক ছিপছিপে তরুণের সঙ্গে আড্ডা মারছি । সে জয়, তখনও তার খ্রীস্টমাস ও শীতের সনেটগুচ্ছ প্রকাশিত হয়নি, তখনও কৃষ্ণনগর রাণাঘাট ছাড়া আর কেউ তেমন চেনে না তাকে ।
আমি গিয়েছিলাম কৃত্তিবাসে তার একগুচ্ছ কবিতা ছাপা হচ্ছে, তা জানাতে, আমার স্বভাবসিদ্ধ মনিপুরী আবেগে । যদিও এই একগুচ্ছ কবিতা যা জয় পাঠিয়েছিল কৃত্তিবাসে এবং যথারীতি শক্তিদার হাতে তা অমনোনীত হয়ে বাতিলের ঝুরিতে স্থান পেয়েছে । অথচ এই কবিতাগুচ্ছ আমার খুব ভালো লেগেছিলো ।
কৃত্তিবাস তখন ১১ অক্রুর দত্ত লেন থেকে বেরুচ্ছে, আমি সেখানে ৭৫ টাকা মাইনের এক কর্মচারিমাত্র ।
কবিতাগুলি বাতিলের স্থান থেকে তুলে এনে, চুপচাপ, রেখে দিই মনোনীত কবিতার ভিড়ে, আর ছুটে যাই রাণাঘাট, জয়কে জানাতে ।
পরবর্তী এক সংখ্যায়, সুনীলদা ও শক্তিদা নেই, পাটনা গেছেন বেড়াতে, এই সুযোগে, কবিতাগুলি ছেপে দিই ।
ফিরে এসে, সুনীলদা বললেন, ছেলেটাকে তুমি চেনো ? ভালো লিখেছে । ওকে আরও লেখা দিতে বলো ।
জয় সম্পর্কে এটুকু বলার একটিই কারণ, জয়-এর সেইসব লেখা আর পাইনি উন্মাদের পাঠক্রম-এর পর ।
আমি চাই, জয় আমাদের আবার মাতিয়ে তুলুক ।
Friday, September 18, 2015
অলিখিত এই বেঁচে থাকা ।
মৃত্যুও লিখিত নয় । গ্রহদোষ যাকে বলো তুমি,
সে কেবল প্রাণতৃষ্ণা, মেটে না সহজে ।
মৃত্যুও লিখিত নয় । গ্রহদোষ যাকে বলো তুমি,
সে কেবল প্রাণতৃষ্ণা, মেটে না সহজে ।
এই সব ভাগবতে লেখা নেই, বেদ বা পুরাণে
পাবে না কখনও, কোরাণ বা বাইবেল
এসব বলে না । পরাশরকথা থাক,
নারদপুরাণে নেই । শূন্য থেকে শূন্যে
যেতে যে সাঁকোটি পার হতে হয়, একা,
তাকে বলো, প্রেম, বলো, মৃত্যু...
পাবে না কখনও, কোরাণ বা বাইবেল
এসব বলে না । পরাশরকথা থাক,
নারদপুরাণে নেই । শূন্য থেকে শূন্যে
যেতে যে সাঁকোটি পার হতে হয়, একা,
তাকে বলো, প্রেম, বলো, মৃত্যু...
নক্ষত্রদোষের কথা, প্রাণ জানে, মন...
কবিতা বা গল্প বা গদ্য কোনোটাই লিখতে পারি না, বলে, একটা গাড়িও কিনতে পারবো না ? সেকেণ্ড হ্যাণ্ড না হোক ইলেভেন্থ হ্যাণ্ড হলেও তো পারতাম ! পারতাম না ?
না, সেই যোগ্যতাও আমার নেই, বলে, ঘোষণা দেওয়া হয়ে গেছে !
লিখতে যে পারে না, তার কোনো শখ থাকতে পারে না ! এটা না কি লেখকপুরাণে বলা আছে ।
না, সেই যোগ্যতাও আমার নেই, বলে, ঘোষণা দেওয়া হয়ে গেছে !
লিখতে যে পারে না, তার কোনো শখ থাকতে পারে না ! এটা না কি লেখকপুরাণে বলা আছে ।
লেখকপুরাণ কোথায় পাবো গো ? দেখে নিতে হবে, কথাটা নেতাদের ভাষণের মত সত্যি কি না !
ফেসবুকে, কাল থেকে শিক্ষক দিবস নিয়ে মাতামাতির শেষ নেই । মাতিয়ে তোলার বিষয় এটা নয়, শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের বিষয় । ফলে, প্রায় প্রত্যেকের স্ট্যাটাস পড়ে যাচ্ছি কাল থেকে ।
শিক্ষক তিনিই, যিনি নতুন পথ দেখাতে পারেন, হাত ধরে সেই পথে হাঁটতে শেখান । বাকিরা 'মাস্টর' ।
মাস্টর নিয়ে আমার কোনো বক্তব্য নেই, তারা তাদের মত থাকুন ।
আমার আজীবনের শিক্ষক তিনজন ।
আমার নিরক্ষরা মা, আমার অংকের স্যর সুহাস মিশ্র এবং কবিতার প্রেমে পড়তে যিনি শিখিয়েছিলেন, সেই কৃষ্ণধন নাথ ।
এই তিনজনকে, আজ শুধু নয়, আমি রোজ প্রণাম জানাই ।
শিক্ষক তিনিই, যিনি নতুন পথ দেখাতে পারেন, হাত ধরে সেই পথে হাঁটতে শেখান । বাকিরা 'মাস্টর' ।
মাস্টর নিয়ে আমার কোনো বক্তব্য নেই, তারা তাদের মত থাকুন ।
আমার আজীবনের শিক্ষক তিনজন ।
আমার নিরক্ষরা মা, আমার অংকের স্যর সুহাস মিশ্র এবং কবিতার প্রেমে পড়তে যিনি শিখিয়েছিলেন, সেই কৃষ্ণধন নাথ ।
এই তিনজনকে, আজ শুধু নয়, আমি রোজ প্রণাম জানাই ।
খুব সংগোপনে তোমাকে অনুসরণ করে যাচ্ছি, ঐ তো, তুমি বেরিয়ে এলে লাল টী-শার্টের সঙ্গে, দক্ষিণাপণ থেকে, ছেলেটি কি তোমার প্রেমিক ? তার আগে, যাদবপুর থানার সামনে অটো থেকে নেমেছিলে, একা । আজ তুমি জিন্স, ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করে, কাকে যেন ফোন করলে, এই ছেলেটিকেই ? কথা শেষ হলে, আর কারও ফোন যেন এল, আমি তখন তোমার ঠিক পেছনে, বললে, বিকেল চারটেয় আসছি । ঘরে থেকো ।
চারটে এখনও বাজেনি । আর আধঘণ্টা । রাস্তায় এসে, ট্যাক্সি ডাকলে । ছেলেটিকে, হেসে, বললে, কাল ঠিক এগারোটায় । মনে রেখো ।
তোমাকে অনুসরণ করতে করতে, এখন মনে হচ্ছে, তুমিই শতরূপা, যার প্রেমে আমিও ডুবে মরেছি ।
আমি তোমার অনুসরণকারী, প্রেমিক নই, অথচ নাকতলার বৈশাখী পার্কের কাছে ট্যাক্সি থেকে যখন নামছ, চারটে সতের, একটু লেট, তোমার চোখ থেকে রোদচশমা খুলে, বাড়িটার দিকে তাকালে, এই প্রথম, হ্যাঁ, আমার মনে হলো, আমি তোমার অনুসরণকারী নই, আমিই তোমার প্রেমিক, যাকে ঘরে থাকতে বলেছিলে !
চারটে এখনও বাজেনি । আর আধঘণ্টা । রাস্তায় এসে, ট্যাক্সি ডাকলে । ছেলেটিকে, হেসে, বললে, কাল ঠিক এগারোটায় । মনে রেখো ।
তোমাকে অনুসরণ করতে করতে, এখন মনে হচ্ছে, তুমিই শতরূপা, যার প্রেমে আমিও ডুবে মরেছি ।
আমি তোমার অনুসরণকারী, প্রেমিক নই, অথচ নাকতলার বৈশাখী পার্কের কাছে ট্যাক্সি থেকে যখন নামছ, চারটে সতের, একটু লেট, তোমার চোখ থেকে রোদচশমা খুলে, বাড়িটার দিকে তাকালে, এই প্রথম, হ্যাঁ, আমার মনে হলো, আমি তোমার অনুসরণকারী নই, আমিই তোমার প্রেমিক, যাকে ঘরে থাকতে বলেছিলে !
পাতা খসে খসে পড়ছে । আদিকথার মত । দূরে লোহার জঙ্গল ছড়িয়ে রয়েছে শিরা-উপশিরার মত । নাবিকের খুলি, মাস্তুলের প্রান্তভাগ ঢেকে যাচ্ছে পাতার হলুদে ।
গতজন্ম থেকে তুলে আনা এই দৃশ্যটির সামনে দাঁড়িয়ে, তুমি, ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়ছো । তোমার শুশ্রুষা দরকার । লোহার জঙ্গলে পাখি নেই, যে পাখিটা দিয়েছিলাম তোমাকে, তার ফসিল থেকে কুড়িয়ে নিও গন্ধ ।
এই জন্ম গন্ধহীন, তাকে ঘ্রাণের রঙ দিও ।
গতজন্ম থেকে তুলে আনা এই দৃশ্যটির সামনে দাঁড়িয়ে, তুমি, ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়ছো । তোমার শুশ্রুষা দরকার । লোহার জঙ্গলে পাখি নেই, যে পাখিটা দিয়েছিলাম তোমাকে, তার ফসিল থেকে কুড়িয়ে নিও গন্ধ ।
এই জন্ম গন্ধহীন, তাকে ঘ্রাণের রঙ দিও ।
আত্মা শব্দটি এসেছে আত্ম থেকে । এই আত্মকে আর এক আত্মর সঙ্গে মিলিয়ে দেয় ভালোবাসা ।
আত্মকে জানতে হলে, এটাও জরুরি । আবার আত্ম দেহহীন নয়, দেহহীন হলে তার অস্তিত্ব থাকে না ।
নাটকের অভিনেতা চরিত্রের মধ্যে ঢুকে গেলে সে আর অভিনেতা থাকে না, চরিত্র হয়ে ওঠে । আবার চরিত্র থেকে বেরিয়ে এলে, সে অভিনেতা ।
আত্মা ও শরীরের সম্পর্কও অনেকখানি তাই...
আত্মকে জানতে হলে, এটাও জরুরি । আবার আত্ম দেহহীন নয়, দেহহীন হলে তার অস্তিত্ব থাকে না ।
নাটকের অভিনেতা চরিত্রের মধ্যে ঢুকে গেলে সে আর অভিনেতা থাকে না, চরিত্র হয়ে ওঠে । আবার চরিত্র থেকে বেরিয়ে এলে, সে অভিনেতা ।
আত্মা ও শরীরের সম্পর্কও অনেকখানি তাই...
শরীর শরীর নয়, এ কথা জানিও ।
নদীটির কথা ভুলে গেছি ।
সেও কি ভুলেছে ? এই প্রশ্নে, উঠে আসে
গতজন্ম, বিবাহ ছিল না
সেই জন্মে । প্রণয়সঙ্গীতে নেচে ওঠে
নদীটির প্রাণ, শ্রাবণে সে
উচ্ছ্বল যুবতী, ছলাকলা জানে বড়,
আমাকে ভাসিয়ে নিত উজানের কাছে ।
সেও কি ভুলেছে ? এই প্রশ্নে, উঠে আসে
গতজন্ম, বিবাহ ছিল না
সেই জন্মে । প্রণয়সঙ্গীতে নেচে ওঠে
নদীটির প্রাণ, শ্রাবণে সে
উচ্ছ্বল যুবতী, ছলাকলা জানে বড়,
আমাকে ভাসিয়ে নিত উজানের কাছে ।
নদীটির মনে আছে বুঝি ?
প্রণয় নিষিদ্ধ হলে, শ্বেতকেতু, বিবাহকে দিলে
তুমি বৈধ প্রতিষ্ঠান, নদী তা জানে না ।
প্রণয় নিষিদ্ধ হলে, শ্বেতকেতু, বিবাহকে দিলে
তুমি বৈধ প্রতিষ্ঠান, নদী তা জানে না ।
যেদিন জেনেছে, সেই থেকে চর পড়ে
আছে তার বুকে ।
আছে তার বুকে ।
লাইক, আর পিঠ চাপড়ানো কমেন্টস-এর জন্য এই বান্দা লেখে না । ম্যাগাজিনেও লেখা আর দিই না খুব একটা । কোনো মোহ আর নেই । চাইবারও নেই, পাবারও নেই এই লেখা থেকে । একটা তাগিদ থেকে লিখি, ফেসবুকে সরাসরি লিখি, প্রায় কোনো পরিমার্জনা ছাড়াই পোস্ট করি ।
আসলে, এই সকল লেখা মূলত নিজের সঙ্গে নিজের কথোপকথন । কাউকে আঘাত করার জন্যও নয় ।
কথা বলতে ইচ্ছে করে খুব, কার সঙ্গে কথা বলবো ?
প্রত্যকের নিজস্ব সমস্যা আছে । আর, আমার সমস্যার সঙ্গে খুব একটা জড়াতে চাই না । যার সঙ্গে কথা বলতে যাবো, তার অভিযোগের তীর আমার দিকে।
ফলে, কথাও বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ।
এই জন্যে, নিজের সঙ্গেই কথা বলি, বারবার ।
আসলে, এই সকল লেখা মূলত নিজের সঙ্গে নিজের কথোপকথন । কাউকে আঘাত করার জন্যও নয় ।
কথা বলতে ইচ্ছে করে খুব, কার সঙ্গে কথা বলবো ?
প্রত্যকের নিজস্ব সমস্যা আছে । আর, আমার সমস্যার সঙ্গে খুব একটা জড়াতে চাই না । যার সঙ্গে কথা বলতে যাবো, তার অভিযোগের তীর আমার দিকে।
ফলে, কথাও বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ।
এই জন্যে, নিজের সঙ্গেই কথা বলি, বারবার ।
সে তুমি পছন্দ করো, আর নাই করো...
পেত্নী : ১
মিথ্যা বলিব না । পেত্নীর সহিত আমার কলহ ।
তাহার দুই পা দুলাইয়া থাকা, ঘোর নিশিকালে
হাসিতে হাসিতে প্রসারিত হস্তে গ্রহপুঞ্জসহ
আকাশ ধরিয়া ছেলেখেলা করে বলিয়াই এই,
এই বিরূপতা । ইহাও সঠিক, পেত্নী না থাকিলে,
এই বেলগাছ অস্তিত্ববিহীন হইতে পারিত ।
এই সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই, প্রতিদিন আমি
বেলগাছটিকে প্রদক্ষিণ করি । যদি ইহা ভুল
করিয়া চলিয়া যায়, কোন নব্য গৃহস্থের গৃহে,
আর ঐ গাছের সহিত পেত্নীও যদি, উচাটন
মনে, কোন কথা না বলিয়া যায়, যদি দুই চক্ষু
মেলিয়া আমাকে না দেখে সকালে, এই ভয়ে, আমি
কলহ করিতে গিয়া, বলি, পেত্নী, বেলগাছে থাক ।
প্রণয়রহিত জীবনে তুমিই বিসর্গ, তুমি চন্দ্রবিন্দু ।
তাহার দুই পা দুলাইয়া থাকা, ঘোর নিশিকালে
হাসিতে হাসিতে প্রসারিত হস্তে গ্রহপুঞ্জসহ
আকাশ ধরিয়া ছেলেখেলা করে বলিয়াই এই,
এই বিরূপতা । ইহাও সঠিক, পেত্নী না থাকিলে,
এই বেলগাছ অস্তিত্ববিহীন হইতে পারিত ।
এই সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই, প্রতিদিন আমি
বেলগাছটিকে প্রদক্ষিণ করি । যদি ইহা ভুল
করিয়া চলিয়া যায়, কোন নব্য গৃহস্থের গৃহে,
আর ঐ গাছের সহিত পেত্নীও যদি, উচাটন
মনে, কোন কথা না বলিয়া যায়, যদি দুই চক্ষু
মেলিয়া আমাকে না দেখে সকালে, এই ভয়ে, আমি
কলহ করিতে গিয়া, বলি, পেত্নী, বেলগাছে থাক ।
প্রণয়রহিত জীবনে তুমিই বিসর্গ, তুমি চন্দ্রবিন্দু ।
ওয়েটিং হলে, বসে থেকে থেকে, যখন শুনলেন, ট্রেন ক্যানসেল হয়ে গেছে, আজ আর যাওয়া হল না, সেই মুহূর্তে, মনে পড়ে যাবে, এই ট্রেন মিস করা, মানে, কানেক্টিং ট্রেন মিস, চাকরিতে জয়েন করা হল না, বা, ইন্টারভিউটা মিস হল, মা-কে গিয়ে পাবো তো, নাকি তার আগেই...সেই উৎকণ্ঠিত মুহূর্ত এসে, এখন, চেপে ধরেছে আমার গলা, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে...
বুঝতে পারছি, আমার করণীয় আর কিছু নেই...চেয়ে থাকা ছাড়া ।
বুঝতে পারছি, আমার করণীয় আর কিছু নেই...চেয়ে থাকা ছাড়া ।
কারও সঙ্গে কথা বলার চাইতে নিজের সঙ্গে কথা বলার সুবিধে এই, যে, তাতে ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ থাকে না । অপরের সঙ্গে কথা বলতে গেলে দেনা-পাওনার হিসেব চলে আসে । কেন না, এই জগত স্বার্থের, ফলে, ব্যবহৃত হওয়ার সুযোগ থাকে বেশি, আবার ব্যবহার করারও । কাউকে ব্যবহার করা খুব খারাপ, অপরদিকে, ব্যবহৃত হওয়ার মত অপমানকর আর কিছু নেই।
কোনো সম্পর্ক যদি ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে রচিত হয়, বা অপরপক্ষ যদি ব্যবহৃতই হতে থাকে, সেই সম্পর্কও বেশিদিন টিকে না ।
কোনো সম্পর্ক যদি ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে রচিত হয়, বা অপরপক্ষ যদি ব্যবহৃতই হতে থাকে, সেই সম্পর্কও বেশিদিন টিকে না ।
সুখ কাকে বলে, জানি না । সংজ্ঞাহীন আমি । সুখের সন্ধানও করিনি । মানুষ যখন সুখ সুখ করে মরে, আমি তখন ভালোবাসার দরজায় । সে কি আর আমাকে গ্রহণ করে ?
তার অনেক বায়না, বায়নাদার নই, বলে, সে বায়নাও মেটাতে পারি না । আমি চাই, বায়না ছাড়া, শর্ত ছাড়া, দাবি ছাড়া সে আসুক আমার কাছে ।
যদি না আসে, কুছ পরোয়া নেই ! আমার বিষাদ আছে, আমার চিরসঙ্গী ।
তার অনেক বায়না, বায়নাদার নই, বলে, সে বায়নাও মেটাতে পারি না । আমি চাই, বায়না ছাড়া, শর্ত ছাড়া, দাবি ছাড়া সে আসুক আমার কাছে ।
যদি না আসে, কুছ পরোয়া নেই ! আমার বিষাদ আছে, আমার চিরসঙ্গী ।
সংখ্যার প্রশ্নে তুমি বিচলিত, এক এল কোথা থেকে ? কার সন্তান সে ? আর পিতামাতা কারা ?
বিন্দু সে, প্রধান । ঈশ্বর প্রতিম । সকল সন্দেহ তাকে ঘিরে । বরং দুই, সে গোবেচারা, তাকে নিয়ে প্রশ্ন নেই । সমস্ত যৌগিক সংখ্যার বিরুদ্ধে কোনো প্রশ্ন নেই, সংশয় নেই !
তাহলে, মৌলিক মাত্রেই অগ্নিপরীক্ষা ? ক্রুশবিদ্ধ হতে হবে তাকে ?
বিন্দু সে, প্রধান । ঈশ্বর প্রতিম । সকল সন্দেহ তাকে ঘিরে । বরং দুই, সে গোবেচারা, তাকে নিয়ে প্রশ্ন নেই । সমস্ত যৌগিক সংখ্যার বিরুদ্ধে কোনো প্রশ্ন নেই, সংশয় নেই !
তাহলে, মৌলিক মাত্রেই অগ্নিপরীক্ষা ? ক্রুশবিদ্ধ হতে হবে তাকে ?
একটি দুঃস্বপ্ন, সেই বালককাল থেকে, আমাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে, আতঙ্ক ও ত্রাসে, ঘুম ভেঙে যেত আমার, থর থর করে কাঁপতাম, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যেত ভয়ে ।
মনু নদীর পাড়ে থাকতাম, নদীই প্রেমিকা ছিল, বন্ধুহীন সেই সময়ে, নদীপাড়ের বটগাছটিই ছিল বন্ধু । অথচ, স্বপ্নে, সেই নদী, আমি হয়তো হাঁটছি, একা অথবা বসে আছি, নদীর পাড় ভেঙে পড়ে যাচ্ছি আমি, পড়ে যাচ্ছি, নদী ফুঁসে উঠেছে, ভয়ঙ্কর তার রূপ, পড়ে যাচ্ছি, শূন্যে থেকে আঁকড়ে ধরতে চাইছি বটগাছের ডাল, পারছি না, নাগাল পাচ্ছি না, নিচে জল, জলের ঢেউ, ফেনা...আমি পড়ে যাচ্ছি...
মনু নদীর পাড়ে থাকতাম, নদীই প্রেমিকা ছিল, বন্ধুহীন সেই সময়ে, নদীপাড়ের বটগাছটিই ছিল বন্ধু । অথচ, স্বপ্নে, সেই নদী, আমি হয়তো হাঁটছি, একা অথবা বসে আছি, নদীর পাড় ভেঙে পড়ে যাচ্ছি আমি, পড়ে যাচ্ছি, নদী ফুঁসে উঠেছে, ভয়ঙ্কর তার রূপ, পড়ে যাচ্ছি, শূন্যে থেকে আঁকড়ে ধরতে চাইছি বটগাছের ডাল, পারছি না, নাগাল পাচ্ছি না, নিচে জল, জলের ঢেউ, ফেনা...আমি পড়ে যাচ্ছি...
কাল, বহুদিন পর, এই স্বপ্নটি ফিরে এল...
কাল আমি ভয় পাইনি !
কাল আমি ভয় পাইনি !
চরাচর ব্যাপী এক হিমঘূর্ণী, কুরুক্ষেত্র শুরু হবার দুদিন আগে, বয়ে যেতে দেখেছিলেন বিদুর । তিনি পুত্র যুধিষ্ঠিরের কল্যাণে, প্রার্থনা করছিলেন আকাশের দিকে তাকিয়ে, কিছুক্ষণ আগে এসেছিলেন পিতা বেদব্যাস, বলেছেন, রচনা ব্যর্থ হবার নয় ।
কি রচনা করেছেন পিতা ? অন্যদিন হলে, জিজ্ঞাসা হয়তো করতেন, এই সময় প্রশ্নের নয়, এই সময় সম্ভাব্য যুদ্ধের ফলাফল চিন্তার । লোভ ও লালসা, ঈর্ষা, পরশ্রীকাতরতা, ক্ষমতা লিপ্সা অন্ধ করে তুলেছে মানুষকে ।
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ, তাছাড়া, রাজা কখনই চোখে দেখেন না, কানে দেখার নিয়তি নিয়েই শাসনকার্য চালাতে হয় । অন্ধের পক্ষে রিপু সংবরণ সম্ভব নয়, এটা তিনি জানেন ।
যুদ্ধ অনিবার্য, আর মনুষ্যকূল মেতে উঠছে আত্মধ্বংসযজ্ঞে, ভেবে, দুচোখ থেকে নেমে এল যমুনা ।
কি রচনা করেছেন পিতা ? অন্যদিন হলে, জিজ্ঞাসা হয়তো করতেন, এই সময় প্রশ্নের নয়, এই সময় সম্ভাব্য যুদ্ধের ফলাফল চিন্তার । লোভ ও লালসা, ঈর্ষা, পরশ্রীকাতরতা, ক্ষমতা লিপ্সা অন্ধ করে তুলেছে মানুষকে ।
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ, তাছাড়া, রাজা কখনই চোখে দেখেন না, কানে দেখার নিয়তি নিয়েই শাসনকার্য চালাতে হয় । অন্ধের পক্ষে রিপু সংবরণ সম্ভব নয়, এটা তিনি জানেন ।
যুদ্ধ অনিবার্য, আর মনুষ্যকূল মেতে উঠছে আত্মধ্বংসযজ্ঞে, ভেবে, দুচোখ থেকে নেমে এল যমুনা ।
ডায়েরির পাতা থেকে
একটু পরেই বন্দনা আসবে, মানে, আমাদের কাজের মাসি । সে এলে, তবে, সকালের চা, ব্রেকফাস্ট, সব ।
ব্রেকফাস্ট করতে করতে, খবরের কাগজ দেখে নেবো । এখন খবরের কাগজ কেউ পড়ে না, দেখে নেয় ।
তবে টাইমস অব ইণ্ডিয়া মাঝে মাঝে পড়তে হয়, আনন্দবাজার হলে, তার দরকার পড়ে না ।
এই একটা কাগজ, খবর নয়, কেচ্ছা ছাপতেই আগ্রহী । জমজমাট কেচ্ছা ।
কেচ্ছা বলতে মনে পড়ে গেল, আমার এই জীবনটাও কেচ্ছার, যেখানে কোনো রামধনু নেই ।
বন্দনা এত দেরি করছে কেন ?
ব্রেকফাস্ট করতে করতে, খবরের কাগজ দেখে নেবো । এখন খবরের কাগজ কেউ পড়ে না, দেখে নেয় ।
তবে টাইমস অব ইণ্ডিয়া মাঝে মাঝে পড়তে হয়, আনন্দবাজার হলে, তার দরকার পড়ে না ।
এই একটা কাগজ, খবর নয়, কেচ্ছা ছাপতেই আগ্রহী । জমজমাট কেচ্ছা ।
কেচ্ছা বলতে মনে পড়ে গেল, আমার এই জীবনটাও কেচ্ছার, যেখানে কোনো রামধনু নেই ।
বন্দনা এত দেরি করছে কেন ?
সপ্তম অন্ধ
অন্ধের হস্তীদর্শনের কথা আমরা জানি । হস্তীদর্শন করে এসে, ছয় অন্ধ, প্রত্যেকেই, বর্ণনা করেছিল তাদের অভিজ্ঞতার কথা । কেউ বলেছিল, হস্তী স্তম্ভ সদৃশ । দ্বিতীয়জন বাধা দিয়ে বলল, না, না, হাতি অনেকটা কুলোর মত । এভাবে, প্রত্যেকেই, বলে গেল তাদের কথা । কোনটিই পূর্ণ নয়, অথচ, অংশত, সকলেই সত্য বলেছিল । এই ছয় অন্ধের কাহিনী সকলেই জানে, যেটা কারও জানা নেই, তা হল, আর একজন অন্ধ ছিল তাদের সঙ্গে । সে, ফিরে এসে, বলেছিল, হস্তী সম্পর্কে তোমরা যা বলছ, বলে, বোঝাতে চাইছ, তা মূলত এক শূন্য । দু-হাত দিয়ে স্পর্শ করতে চেয়েছিলাম আমি, হাতের মুঠোয় হাওয়া ব্যতীত আর কিছুর স্পর্শ পাইনি ।
এই সপ্তমজনের কথা বড় বেশি প্রাসঙ্গিক আজ । কেন না, এই সপ্তমই, দ্বাপরে ধৃতরাষ্ট্র, কলিতে জনগণেশের দোহক এবং রাজনীতির সফল বেপারী । সকল সর্বনাশের আদিপিতা । পার্থক্য এটুকুই, কারও ক্ষতি সাধনের ক্ষমতা ছিল না সপ্তম অন্ধটির, যা অন্যদের মধ্যে প্রবল ।
এই সপ্তমজনের কথা বড় বেশি প্রাসঙ্গিক আজ । কেন না, এই সপ্তমই, দ্বাপরে ধৃতরাষ্ট্র, কলিতে জনগণেশের দোহক এবং রাজনীতির সফল বেপারী । সকল সর্বনাশের আদিপিতা । পার্থক্য এটুকুই, কারও ক্ষতি সাধনের ক্ষমতা ছিল না সপ্তম অন্ধটির, যা অন্যদের মধ্যে প্রবল ।
আমাদের বড় দোষ, আমরা নিজেদের দিকে তাকাই না । গত কয়েক দশক ধরে, যাদুবাস্তবতা নিয়ে মেতে আছি আমরা, অথচ এই যাদুবাস্তবতা ঠাকুরমার ঝুলিতে কি খুব কম? দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদারের এই অসাধারণ রচনা কজনে পড়েছি? অথবা ডমরুচরিত ?
যাদুবাস্তবতার জন্ম, পশ্চিমে নয়, এই দেশেই। পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, কথাসরিৎসাগর যাদুময় ।
আমরা আমাদের ছেলেমেযেদের এসব পড়তে দিই কি ?
যাদুবাস্তবতার জন্ম, পশ্চিমে নয়, এই দেশেই। পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, কথাসরিৎসাগর যাদুময় ।
আমরা আমাদের ছেলেমেযেদের এসব পড়তে দিই কি ?
সকলেই চলে যায়, এই দিন আর রাত্রিও । এই সন্ধেটাও চলে যাবে ।
তারপর, একা, চেয়ে থাকব আকাশের দিকে, ঐ ব্রহ্মহৃদয়ের দিকে । আর একটু দূরে লুব্ধক ।
চেয়ে থাকব তারাদের দিকে । তারাদেরও মৃত্যু হয় । ছাই হয়ে ভাসতে থাকে এই মহাশূন্যে ।
আমি এই মহাশূন্যে বিলীন হব একদিন । ঘর করব লুব্ধকের পাশে ।
আমাকে যখন বকতে চাইবে, রাগে ও ঘৃণায়, আকাশের দিকে তাকিও না । আমি ছায়া হয়ে পানকৌড়ির পিছনে পিছনে ঘুরব বিলের জলে ।
কেউ আর আমাকে দেখবে না !
তারপর, একা, চেয়ে থাকব আকাশের দিকে, ঐ ব্রহ্মহৃদয়ের দিকে । আর একটু দূরে লুব্ধক ।
চেয়ে থাকব তারাদের দিকে । তারাদেরও মৃত্যু হয় । ছাই হয়ে ভাসতে থাকে এই মহাশূন্যে ।
আমি এই মহাশূন্যে বিলীন হব একদিন । ঘর করব লুব্ধকের পাশে ।
আমাকে যখন বকতে চাইবে, রাগে ও ঘৃণায়, আকাশের দিকে তাকিও না । আমি ছায়া হয়ে পানকৌড়ির পিছনে পিছনে ঘুরব বিলের জলে ।
কেউ আর আমাকে দেখবে না !
Thursday, August 6, 2015
পয়ারের মায়া ছেড়ে
যাব না কোথাও !
মাত্রাবৃত্ত দূর থেকে
হাঁকে, কোথা যাও ?
যাব না কোথাও !
মাত্রাবৃত্ত দূর থেকে
হাঁকে, কোথা যাও ?
স্বর বলে, কাজ নেই
সতীনের ঘরে,
আমাকে গ্রামীণ বলে
অবহেলা করে !
সতীনের ঘরে,
আমাকে গ্রামীণ বলে
অবহেলা করে !
বিছানা কাঁপাতে পারি
সঙ্গতে সঙ্গতে !
পয়ার কি জানে তার,
বাঁচে কোনো মতে !
সঙ্গতে সঙ্গতে !
পয়ার কি জানে তার,
বাঁচে কোনো মতে !
চুপ করে শুনি আমি
স্বরবৃত্তকথা,
সকলই সঠিক তবু
রাত্রিসরলতা
স্বরবৃত্তকথা,
সকলই সঠিক তবু
রাত্রিসরলতা
পয়ারের কাছে পাই,
মাত্রা তো গম্ভীরা,
ছল তার পূর্ণ করে
শিরা-উপশিরা !
মাত্রা তো গম্ভীরা,
ছল তার পূর্ণ করে
শিরা-উপশিরা !
বুকের ভেতরে স্বর
রাখে এক গ্রাম
কুতকুত খেলা হয়
অবশিষ্ট যাম !
রাখে এক গ্রাম
কুতকুত খেলা হয়
অবশিষ্ট যাম !
পয়ার জীবন আনে
মরণের দেহে,
স্বর তা বোঝে নাআজ
অতিরিক্ত স্নেহে !
মরণের দেহে,
স্বর তা বোঝে নাআজ
অতিরিক্ত স্নেহে !
বৃক্ষ কি দেবতা, শাপভ্রষ্ট ?
নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে দুধশাদা পথ
নেমে এসে প্রণাম জানায়...
নেমে এসে প্রণাম জানায়...
কাল রাতে এই দৃশ্য দেখে
অন্ধ হয়ে গেছে দুই চোখ !
অন্ধ হয়ে গেছে দুই চোখ !
বৃক্ষটি প্রাচীন, তার ডালপালা
যেন সন্ন্যাসীর জটাচুল !
যেন সন্ন্যাসীর জটাচুল !
ধ্যানমগ্ন দুই হাত তুলে
কি প্রার্থনা করে ? কার কাছে ?
কি প্রার্থনা করে ? কার কাছে ?
হাওয়া বয়, চারদিকে প্রার্থনাসঙ্গীত
নীরব ধ্বনির মত শ্বাস
নীরব ধ্বনির মত শ্বাস
ছায়াপথ, বুকে তুলে নেয়
তাকে, গভীর আশ্লেষে, যেন
তাকে, গভীর আশ্লেষে, যেন
সে পুরুষ তার, ঝুঁকে আছে
তার সামনে আকাশ, নক্ষত্রমণ্ডল !
তার সামনে আকাশ, নক্ষত্রমণ্ডল !
এটুকুই মনে আছে, এই অন্ধ চোখে
এটুকুই রেখেছি গোপনে !
এটুকুই রেখেছি গোপনে !
ঐ খোলসটুকু, জানি, সত্য ।
শীত পার হয়ে গেলে ভূমিকাসম্বল
এই দেহ পড়ে থাকে, ফিরে তাকাবার
সময় কোথায় ?
শীত পার হয়ে গেলে ভূমিকাসম্বল
এই দেহ পড়ে থাকে, ফিরে তাকাবার
সময় কোথায় ?
ফিরে তাকাতেই হয় কোনো একদিন ।
ততদিনে ঋণ বেড়ে যায়
সুদে ও আসলে, অধমর্ণ বোঝে না তা ।
ততদিনে ঋণ বেড়ে যায়
সুদে ও আসলে, অধমর্ণ বোঝে না তা ।
কুড়িয়ে পেয়েছে দীর্ঘ শ্বাস, সে-ই জানে,
অতিপ্রেম খোলস বিহীন,
দেহ তার আরাধ্য দেবতা । খোলসের
দিকে যেতে যেতে ভোর হয়ে আসে
ঋণগ্রস্ত রাত ।
অতিপ্রেম খোলস বিহীন,
দেহ তার আরাধ্য দেবতা । খোলসের
দিকে যেতে যেতে ভোর হয়ে আসে
ঋণগ্রস্ত রাত ।
খোলস ছাড়িয়ে সে জেনেছে এ সত্য ।
Subscribe to:
Posts (Atom)