পেত্নী : ১

মিথ্যা বলিব না । পেত্নীর সহিত আমার কলহ ।
তাহার দুই পা দুলাইয়া থাকা, ঘোর নিশিকালে
হাসিতে হাসিতে প্রসারিত হস্তে গ্রহপুঞ্জসহ
আকাশ ধরিয়া ছেলেখেলা করে বলিয়াই এই,
এই বিরূপতা । ইহাও সঠিক, পেত্নী না থাকিলে,
এই বেলগাছ অস্তিত্ববিহীন হইতে পারিত ।
এই সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই, প্রতিদিন আমি
বেলগাছটিকে প্রদক্ষিণ করি । যদি ইহা ভুল
করিয়া চলিয়া যায়, কোন নব্য গৃহস্থের গৃহে,
আর ঐ গাছের সহিত পেত্নীও যদি, উচাটন
মনে, কোন কথা না বলিয়া যায়, যদি দুই চক্ষু
মেলিয়া আমাকে না দেখে সকালে, এই ভয়ে, আমি
কলহ করিতে গিয়া, বলি, পেত্নী, বেলগাছে থাক ।
প্রণয়রহিত জীবনে তুমিই বিসর্গ, তুমি চন্দ্রবিন্দু ।