পাতা খসে খসে পড়ছে । আদিকথার মত । দূরে লোহার জঙ্গল ছড়িয়ে রয়েছে শিরা-উপশিরার মত । নাবিকের খুলি, মাস্তুলের প্রান্তভাগ ঢেকে যাচ্ছে পাতার হলুদে ।
গতজন্ম থেকে তুলে আনা এই দৃশ্যটির সামনে দাঁড়িয়ে, তুমি, ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়ছো । তোমার শুশ্রুষা দরকার । লোহার জঙ্গলে পাখি নেই, যে পাখিটা দিয়েছিলাম তোমাকে, তার ফসিল থেকে কুড়িয়ে নিও গন্ধ ।
এই জন্ম গন্ধহীন, তাকে ঘ্রাণের রঙ দিও ।