ম্যাঁয় সময় হুঁ । কোনো এক টিভি সিরিয়ালের শুরুতে এই উক্তিটি ছিলো । জানি না, ঠিক এভাবে কথা বলতে পারত কি না সময় ! সময় আসলে এক ধারণা, যেমন ঈশ্বর । এই ধারণা-বশবর্তী হয়ে, বা, না হয়ে, মানুষ সমগ্র জীবন ধরে নিজেকে জানার চেষ্টা করে গেছে, একই সঙ্গে আপন অস্তিত্ব প্রোথিত করতে চেয়েছে চিরকালীন সময়ে । সে ভালোবেসেছে, ভালোবাসা পেতে চেয়েছিলো বলে । ঘৃণা করেছে, ভালোবাসাহীনতায় । ছবি এঁকেছে দুর্গম গুহায়, নিজের অভিজ্ঞান রেখে যাবার তীব্র বাসনায়, যে বাসনা থেকে সে জন্ম দেয় সন্তানের । সকল সৃষ্টির মূলে যদি ঐ অভিজ্ঞানই থাকে, তাহলে একটি অসহায় প্রশ্ন থেকে যায় আমাদের সামনে, তা হলো, এই সুন্দরতম প্রকৃতি রচনার আড়ালেও কি তেমন কোনো বাসনা ছিলো কারও ? তখনই, ধর্মবিশ্বাসীগণ, জানি, বলে উঠবেন, তিনিই ঈশ্বর ! আজ আমি সেই অদেখা ঈশ্বরের বিরুদ্ধে তর্জনি সংকেত করে বলবো, তিনিও, তাহলে, সামান্য এক পটুয়া যার এই সৃষ্টি একদিন মিশে যাবে সেই কালো গহ্বরে । চিরকালীন সময়ের উর্ধে উঠে যেতে পারেনি তারও রচনা ! এই যুক্তির সামনে দাঁড়িয়ে, দু এক লাইন লিখিয়ে বলে অর্ধপরিচিত এই আমাকে আজ আর অসহায় মনে হয় না । জানি, এই সব লেখা, একদিন, মিশে যাবে ধুলিতে । উঁইয়ের খাদ্য হবার যোগ্যতাও নেই এসব লেখার ।