পিঠে বারবার ছাপ মেরে গেছে লোকে । কেউ বলেছে, লম্পট । কেউ আবার চরিত্রহীন, অহংকারী । স্বেচ্ছাচারী বলে খবরের কাগজের শিরোনাম হলো কতবার । বহুগামিতার দোষে কাঠগড়ায় উঠতে হয়েছে কতবার । অবিনয়ী বলেছেন কেউ কেউ । স্বার্থপর, লোভী ও কামুক বলেছেন অনেকেই । মিথ্যেবাদী কি বলেছে কেউ ? মনে করতে পারছি না ! প্রেমিকপুরুষ বলে কোনো কোনো নারী আখ্যা দিয়েছেন । প্রতারকও বলেছেন কেউ কেউ । মাতাল তো কমন কথা । এত বিশেষণময় হয়ে, এখন মনে হয়, এই নরকেও আমার স্থান হবে না মৃত্যুর পর । ফুটন্ত তেলের কড়াইয়ে ফেলে আমাকে ভাজা হচ্ছে কত কতদিন আগে থেকে, তাতেও এত বিশেষণভার কমবার নয় । হায়, একজন মোটে যদি পেতাম, এই ভার ওপার পর্যন্ত পৌঁছে দিত, অন্তত ।