একটা বুলেট, একটা ঝকঝকে স্টেনলেস ব্লেড, একটা শক্তপোক্ত দড়ি বা ৩০টা স্লিপিং পিল । অনেকগুলি অপশন । তার কোনো একটা হলেই কেল্লা ফতে । মুশকিল হলো, স্লিপিং পিল বিট্রেয়ার । ভরসা রাখা যায় না । দু দু'বার বিট্রে করেছে । দড়িও যে ভরসা দেবে, সেটা কতখানি বিশ্বাস করতে পারি ? বুলেট হবার নয় । সে অনেক ঝক্কিঝামেলা । হাতে রইল ঐ ব্লেড । কার্তিকদুপুর, তোমার জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানাবার জন্য এই ব্লেড ব্যতীত আর কিছু নেই । তুমি বসন্তের কেউ নও, গোয়ালপাড়ায় যাতায়াত নেই তোমার । গত গ্রীষ্মে তুমি চষে বেড়িয়েছ উঁইপোকাদের সাথে গীর্জার বাগানে । আমার টেবিলের পেপার ওয়েটগুলি তুমিই পাঠিয়েছিলে তুরস্কের হারেম থেকে । আজ তোমাকে পাঠাচ্ছি স্টেনলেস ব্লেড । যত্নে রেখো, আগামী জন্মদিনে শিরা কেটে তোমাকে উপহার দেবো রক্তঘড়ি সহ বজ্রযানশ্লোক । তাতে উল্লেখ থাকবে বেদব্যাসপিতা রচিত এক অসম্ভব প্রতারণাকাহিনী ।