মৃত্যুর অধিক এই রাত আজ হাত পেতে বসে আছে ভাঙা সেতুটির কাছে । 'যা দেবার দিয়ে দাও, তর সইছে না আর' বলে, সে আসে এগিয়ে । সেতুটির কথা না বলা বিধেয়, জেনে, চুপ করে চেয়ে আছে রাত্রির অধিক মথ ।