বার বার বলেছি, লেখক নই আমি, সে যোগ্যতা আমার কখনো নেই । লিখি, আত্মসন্ধানীর মত, নিজেকেই । একে লেখা বলে না, লেখা তো তা-ই, যা মিডিয়া চায়, প্রকাশক ছাপে, প্রতিষ্ঠান পুরস্কৃত করে এবং সব শেষে উঁইপোকা কাটে । আমার লেখা তা নয়, উঁইপোকা কাটার আগেই আগুনে তা পোড়ে, ধুলিতে তা মেশে এবং তার পাঠকও আমি । তবু কেউ কেউ ভালোবেসে দু এক পাতায় চোখ রাখে, কথা বলে মাঝে মাঝে । স্মরণযোগ্যতাহীন এই সব লেখার কদর করে যারা তাদের প্রণাম করি আজ । তারা যেন মনে না করেন, আমি লেখক । আবারো বলি, সে লেখক আমি নই । অথবা দালাল নই কারো । ভালোবাসা ছাড়া আমার পাবার কিছু নেই, চাওয়ারও নেই । মূল্যহীন থেকে, অনস্তিত্ব হিসেবে কাটিয়ে যাচ্ছি দিনগুলি, এভাবেই যেন মিশে যেতে পারি একদিন ধুলির সহিত । এটুকুই একান্ত প্রার্থনা ।