মতিচ্ছন্ন দুপুরের বুকে হাত রেখে বুঝেছি, উষ্ণতা কাকে বলে । উঠছে নামছে উঠছে নামছে । তার নাকফুলে লেগে আছে এক ফোঁটা ঘাম । ঘাম নয়, স্বেদ । সমগ্র জগত তখন দুলছে । বন্ধ ঘরে চিত্‍ হয়ে শুয়ে আছে দুপুর, শরীর নগ্ন, এই দৃশ্যে কামপরবশ কালিদাস লিখে উঠবেন আর এক কুমারসম্ভব । কালিদাস নই, সামান্য লেখক আমি, পরজন্ম থেকে বসে আছি দুপুরের সঙ্গে, দেহের অতীত এ খেলায় ।