না হে, আর এভাবে চলে না !
কথাটি যাকে বলা হলো, সে তখন, বিড়িতে সুখটান দিতে দিতে তাকিয়ে রয়েছে রাস্তার দিকে, রাস্তার ডানদিক দিয়ে এক স্কুল ফেরত কিশোরী আসছে, নীল শাড়ি, শাদা, না ঠিক শাদাও নয়, একটু যেন হলুদ মেশানো পাড়, দুটি বিনুনী, তার হাঁটার তালে তালে, দুলে উঠছে বুক, ঐ মনোমুগ্ধকর দৃশ্যে আটকে আছে তার চোখ, যে কোন তপস্বীর তপস্যা ভাঙার জন্য এই দৃশ্য যথেষ্ট, তাকিয়ে দেখতে দেখতে, বিড়ির শেষ আগুন এসে কখন যে তার ঠোঁটে লেগেছে, বুঝতে পারেনি, ছ্যাঁকাটা জোর লাগতেই, সে 'আহ্' করে ওঠে !
কি হলো ?
ঠোঁটে আঙুল ঘষতে ঘষতে সে জবাব দেয়, দেখছিলাম !
কি ?
আররে ! কোথায় হারিয়ে গেলো ?
কি বলবে তো ?
পরী !
মানে ?
উবে গেলো ! 
(অসমাপ্ত এক গল্পের শুরু)