অন্ধ ভিখিরির গান আসে ভেসে, শুনেছো কখনও ?
তার নুলো দুটি হাতে অশান্ত খঞ্জনি কেঁদে ওঠে মাঝরাতে ।
শ্রোতাটিও বধির, তন্ময় ।
বসে আছে তার দিকে চেয়ে ।
সে দেখে অশ্রুর রূপ, বিহ্বল নদীর মত নেমে যাচ্ছে গাল বেয়ে ।
এ পৃথিবী শোনে না এসব,
ব্যস্ত থাকে ভোটে, ধর্ষকামে,
কিছুটা কাঁদায় ডুবে থাকা মহিষের মত নির্বিকার ।
সঙ্গীত একাকী মানুষের,
নির্জন শ্রবণ বিনা তাকে স্পর্শ ক'জনে করতে
পারে অন্ধ ভিখিরি, বধির ছাড়া ?
তুমি জানো, আমি সে বধির শ্রোতা,
ভিখিরির পায়ে পায়ে এসেছি তোমার দরজা পর্যন্ত ।