মাঝে মাঝে নয়, এটা বহুকাল ধরে, আমার, নিজেকে নিয়ে, কিছু উপলব্ধি হয়েছে ! কাউকে বলতে পারি না এই উপলব্ধির কথা !
1. আমি মূলত এক আকাট মূর্খ, আহাম্মকও বটে ! সিলেটিতে যাকে বুরবক বলা হয়, প্রকৃতপক্ষে আমি তা-ই !
2. আমি অশিক্ষিতও ! ছেলেবেলায় এক ভিক্ষুক বলেছিলো, তোমার কোনো বিদ্যা হবে না ! সেদিন তা স্বীকার করে নিতে না পারলেও আজ টের পাই, আমার কোনো বিদ্যা নাই !
3. আমি আবেগপ্রবণ, অথচ আমার, সে অর্থে, কোনো আবেগও নেই !
4. কাম্যুকথিত আউটসাইডার আমি নই, তারপরও আমি না ঘরকা না ঘাটকা ! শিকড়হীন এক উদ্বাস্তু ! সবখানেই রয়ে গেলাম আউটসাইডার !
5. আমার কাঁধে এক আশ্চর্য মই আছে, যা আমি দেখতে পাই না, অথচ যারা দেখে, তারা এই মই বেয়ে উঠে গেছে অনেক উঁচুতে !
6. আমি সংসারী হতে চেয়ে সংসারী হতে পারিনি, সন্ন্যাসীও নই আমি ! হতে পারার মতো যোগ্যতাই নেই আমার !
7. রসজ্ঞান নেই, শিল্পবোধ নেই, অথচ কলমবাজ হতে চেয়েছি ! এর চাইতে বড় আত্মপ্রতারক কে আছে ?
8. নারী আমার কাছে পরম আরাধ্যা, আরাধনাটাও করা হয়ে ওঠেনি আজও !
9. বন্ধু বলে বুকে জড়িয়ে ধরেনি কেউ, আমিও পারিনি !
10. মা-র স্বপ্ন অধরাই রেখে গেলাম !