একজন সন্ধ্যার সঙ্গীত,
অন্যজন রাত্রিভজনের !
দুজনের কাছে গিয়ে, দেখেছি, আহত
অশ্রু চোখের পাতার নিচে

দুজনেই ডেকেছিলো কাছে
হারানো নদীর মত অঘ্রাণের শেষে !
সতীনের মত দুই বোন
দেখায় মুদ্রার চোরাটান
শরীরের, নাভি থেকে উঠে আসা ধান
মেলেছে দুহাতে
কেতু-পুরুষের মত আরতিকে রেখে
রাহুর প্রবল টানে হাত রাখি
রতির ঊরুতে, কেঁপে ওঠে
দরোজা জানালা
ভূমিকম্প শুরু হলো বুঝি ?
আরতির আগে ?