ফিরে এসো, লেখা । চিৎকার করে বলতে চাই । পারি না ! অনেক আগে, বিনয় মজুমদার নিখে গেছেন, ফিরে এস চাকা । এই প্রবাদপ্রতিম পংক্তির সামনে দাঁড়িয়ে, আমার ঐ চিৎকার অর্থহীন এবং অশোভনীয় ।
লেখাহীন এ জীবন মানে মৃতের জীবন ।
আমি তো মৃতদের জীবন চাইনি ! চেয়েছিলাম, টগবগে এক জীবন যা ভালোবেসে আমাকে দেবে লেখা ।