প্রণয় কাহাকে বলে জানে না বালক,
মাতৃগর্ভ ছেড়ে এসে, সে দেখে, পালক
খসানোর যজ্ঞ, তন্ত্র সাধনার মত
নির্জন রাত্রিকলস, ওম্, সম্ভবত
কলসের থেকে আসা নিরালম্ব ধ্বনি…
ফলত সে খুঁড়ে চলে একাধিক খনি ।
প্রণয় কাহাকে বলে জানে সে বালিকা,
চতুর্দশী রাতে একা গাঁথে সে মালিকা ।
বলে না কাউকে, ভাবে, বলিবার নয়,
প্রেম কবিতার মত, সে ইশারাময় ।
বস্তুত শূন্যতা বাড়ে খনির ভেতরে
অন্তর্মুখী স্রোত ক্রমে পলি চাপা পড়ে ।
বালক বোঝে না এই চাপা, টান টান
রহস্যময়তা, তার চাই অনির্বান
যজ্ঞ সহ রতি, শব সাধনার পথে
একান্ত ভৈরবী সহ পরবিধিমতে
রচিত সঙ্গীত কিছু ! ইহা কি প্রণয় ?
কে জানে সংজ্ঞার রূপ, সকল সংশয়
ধাবিত হয়েছে আজ মৃত নগরীতে,
মালিকা শুকায় একা নীরব সঙ্গীতে !