অনেকের ধারণা, তারা কবিতা বোঝে । যেমন আমি । আসলে কি বুঝি কবিতা ? তারা বোঝে ? অর্থহীনতার ঐ পারে যে সন্ধ্যা নেমে আসে, তার নূপুরধ্বনি কি শোনে তারা ? না কি ঐ সম্পাদকের গাম্ভীর্য থেকে, তরুণের অহংকার থেকে যে নিস্ফল আস্ফালনটুকুই সার ?
কবিতা তো আর মসজিদের আজান না, পোপের নির্দেশ না, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি না, যে নির্ধারিত পথে সে আসবে বাবুবিবিদের রাতের পার্টিতে, রাজনীতির মিছিলে বা পীরের মাজারে !
কবিতা সেই সর্বনাশ, যার চুলের গন্ধে ডুবে যেতে থাকে কুমারীর স্বপ্ন । কবিতা সেই চিতা, যার উপর বসে তরুণের যৌবন পুডে যেতে থাকে । কবিতা সেই উন্মাদাগার, যেখানে ঈশ্বর থাকেন কবির সঙ্গে...