ব্রাহ্মীলিপি নয়, খরোষ্ঠী-রোমান নয়, তোমার শরীরে লিখি লালা দিয়ে । লিখি পুনর্জন্মবাদ থেকে ফিরে এসে ডাস ক্যাপিটাল প্রদর্শিত অন্ধকার পথ, স্বপ্নতত্ত্ব সহ কোকাপণ্ডিতের কথা । কয়লাখনির কথা ভুলে যেতে পারি, এই ভয়ে, লিখে ফেলি রাণীগঞ্জ । পাহাড়ের নিচে ঐ উপত্যকাটির কথা সহ ঘনকুয়ো লিখে ফেলি বদ্বীপের নরম মাটিতে । লালার অক্ষরে, মাঝরাতে, জেগে ওঠো তুমি ভোটপ্রচারের নায়িকার মত । মাইক বাজছে প্রতিটি শিরায়, তীব্র দমকল ছুটে যায় ধমনীর রন্ধ্র বেয়ে । আর দেরি নেই, ব্রাহ্মমুহূর্তের দিকে যেতে যেতে লিখে ফেলি মহেঞ্জোদারুর শিল্প, জঙ্ঘা মেলে দিয়ে আছে তাম্রযুগ নয়, গুহাকাল থেকে । তখন নিজেকে মনে হয় ভীমবেটকার প্রাচীনতম লোকটি, শরীরের কোষে কোষে ধরেছিলো মৃত্যুবীজ, গুহার ভেতরে ঢুকে জিভ দিয়ে লিখে যাচ্ছে এক অনাদিসঙ্গীত ।