'এটা কি তোমার বাড়ি ?' চারদিকে তাকিয়ে, সে প্রশ্ন করে ওঠে । 'হ্যাঁ । এই তো, এই আমার উজানবাড়ি । উপরে তাকাও, খোলা ছাদ, মানে, ঐ আকাশ । আর দেয়াল বলতে এই দিকগুলি । উত্তর, দক্ষিণ, পূব ও পশ্চিম । মেঝেটা মাটির । জানালা দরোজা চিরখোলা । এখানে ভয়ের কিছু নেই, হারাবার কিছু নেই ।' লক্ষ্য করলাম, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে সে । আমার চোখের দিকে তাকালো কি ? বললো, 'তাহলে, সংসার এখানেই ?' হাসলাম, 'যার সার নেই তাকে আর সঙ সাজিও না ।' এবার একটু ক্ষেপে গেলো যেন । 'শরীরের চাহিদা কি নেই ? আর মন ? এই খোলা মাঠে...' তার কথা থামিয়ে দিলাম । বললাম, 'চোখ বন্ধ করে ফেলো । খোলা বলে কিছু নেই । মন বন্ধ করতে পারলে, আরও ভালো । আর শরীর যখন জাগে, খিদে যদি পায়, খেয়ে নিলে আপত্তি কোথায় ?' 'ছিঃ ! সমাজ কি ভাববে ? কোনোকিছু পরোয়া করো না বুঝি ?' হা হা করে হেসে ওঠি । তাকে বুকে নিতে নিতে বলি, 'তোমাকে সমাজ সৃষ্টি করেনি । সমাজ সৃষ্টি করেছো তোমার হাতে । এই দেখো, তোমার শরীরে ঢেলে দিচ্ছি আমার সকল স্বপ্ন । একদিন বড়ো হবে, ফুল হবে, ফল হবে । নাও, আমাকে গ্রহণ করো এই চৈত্রের দুপুরে । সমাজ জানুক, কাকে বলে সৃষ্টি আর কাকে বলে শিল্প ।'