লিখতে আমি কখনও চাইনি, একথাটি যতখানি মিথ্যে, তার চেয়ে বেশি সত্য হলো, আমি বাধ্য হয়েছিলাম লিখতে ! যোগ্যতাহীন একটা ছেলে, বন্ধুহীন, একা, কি করে তার দিনগুলি রাতগুলি কাটাতে পারে লেখা ছাড়া ?
সঙ্গী বলতে কয়েকটি বই, পাড়ার সমাজসেবা কেন্দ্র থেকে আনা, আর স্কুল থেকে পাওয়া পুরস্কার ! ছোটদের রামায়ণ, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, ঠাকুরমার ঝুলি, হলদে পাখির পালক, কাকাবাবুর কাণ্ড, উপনিষদের গল্প ! আর, ঘরের পেছনে শিবের থান, বটগাছ, আমগাছ, মনুনদী, নৈঃশব্দ !
অনর্গল কথা বলতাম তাদের সঙ্গে ! কত কথা, আমার যন্ত্রণা, আনন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, স্বপ্ন, সব বলতাম !
বলতে বলতেই লেখার শুরু !
তখন কি জানতাম, লেখা আমার জীবন তছনছ করে দেবে একদিন ? সকলের জন্য লেখা নয়, অন্তত অযোগ্যের জন্য নয়, আমার অযোগ্যতাকে সহ্য করেনি লেখা !
তার পরিণাম কত ভয়াবহ, আমি ছাড়া আর কে অনুধাবন করবে ?
আমাকে সে ভালোবাসেনি, আমি এখনও লেখাকেই আমার একমাত্র ভালোবাসা বলে জানি, মানি !