ছাই

এমন একটা গাছ, ছায়া নেই, আর, সে শুকিয়ে যাচ্ছে, একা ।
পাতাগুলি ঝরে গেছে শীতে, বসন্তেও রুখুসুখু
তার ডালপালা । এই দৃশ্য, গত এপরিলে, দেখে,
চমকে উঠেছি । দুহাজার চার ছিল সম্ভবত । ঐ গাছের নিচে এক
বেদী, তাতে তিনটে কিশোরী ।
গান গাইছিলো এই বসন্তের । একটা কোকিল ঘুরে ঘুরে
ডেকে যাচ্ছে তার সঙ্গিনীকে ।
গাছটাকে, দেখে, মনে হলো, তার প্রাণে
আগুনের ছাই আছে । ঐ ছাই সরিয়ে দিলে, সেও ফিরে পাবে
তার ছায়া । সবুজ পাতার
ঢেউ তাকে মাতিয়ে তুলবে পুনরায় ।
মরুভূমি নয়, এই মাটি এখনো উর্বর । গাছ
প্রাণময় হলে, মেঘ ডেকে আনবে মাটিতে । ছায়া
হবে শীতল, বিস্তৃত । আমি,
আর কিছুই করিনি, সেই থেকে, তার ছাই তুলে নিয়ে উড়িয়ে দিয়েছি
শূন্যে, পিতৃলোকে ।

এতদিন পর, মনে হচ্ছে, সেই ছাইআজ গ্রাস করতে আসছে, হ্যাঁ, আমাকেই !