রাত যত বাড়ে, তত নিঃস্ব মনে হয় নিজেকে । যোগবিয়োগ মেলে না । গুণভাগ তখন হয়ে ওঠে ভয়ংকর রহস্যময় । কাকে যেন কি বলেছিলাম, শোনেনি, কার অনুরোধ রাখতে পারিনি, কি একটা জরুরি কাজ ভুলে গেছি বেমালুম । মনে পড়ে না । কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ ম্রিয়মান বড় । বিরহী সে । তবু তার নিয়ম আছে, নির্দিষ্ট কাজ রয়েছে তার । আমার তা নেই । এটুকুই মনে পড়ে, ঘরওয়ালীকে কিনে দিতে হবে ফ্ল্যাট । না হলে তার মাথা গুঁজবার ঠাঁই থাকে না । আমার ঠাঁই মানে তো রাস্তা । সেই কবে বাড়ি থেকে পালিয়েছি, রাস্তাকেই করে নিয়েছি আস্তানা । এখনও তাই । পথে পথে মোর ঠাঁই আছে. বলে, এতদুর এগিয়ে এসেছি । পেছন ফিরে তাকালে, দেখি, সমস্ত পথটিই ছিলো মরুভুমি ।