দিন কাটে উপেক্ষায়, রাত কাটে অপেক্ষায় । না কি তার বিপরীত চিত্র হবে, বলো, বক, বলো, হে ঠাকুরমার ঝুলি ! রূপার কাঠি নেই, সোনার কাঠি তো দূরের কথা, ঘুম ভাঙাতে চেয়েছিলাম তার, কথা ও শব্দে । বলো, কাঠ, বলো হে হিতোপদেশ, বাক্য কেন বৃথা যায় স্বপ্নের পেছনে ? ক্রোধ কেন শুয়ে থাকে কুণ্ডলী পাকিয়ে ? জাগে না ধর্ম, জাগে না নির্দেশাবলী, তাকে ঘিরে বড় হতে থাকে শূন্য চরাচর । বলো. ধারাপাত, বলো পঞ্চতন্ত্র, আমার মাতৃভাষা কেন এত উপেক্ষিত ? কেন আমি পান করি এত আত্মবিষ ?