ঘন কুয়াশায় ঢাকা পড়ে আছে বাঘাডাঙা । ভোরে, ঘুম ভেঙে গেলে, দেখি, আশি বছরের পিসিমা উঠোনে শিউলি ফুল কুড়োচ্ছেন । আর বিড়বিড় করে কাকে যেন বকছেন । পরে, বুঝলাম, যাকে লক্ষ্য করে এই বকাবাদ্যি, সে সামনে নেই, তাদের সব ফুল চুরি করে চলে গেছে অনেক আগেই । আজ লক্ষ্মীপুজো । বাংলার ঘরে ঘরে গতকাল থেকে শুরু হয়ে গেছে এর আয়োজন । বাঘাডাঙার এ ঘরেও তার ব্যতিক্রম নেই । পূজাকাতর আমি নই, ধর্মহীন লোক, আমার লোভ ঐ নারকেলের নাড়ুর প্রতি । আহা ! ঐ নাড়ুতেই যেন সকল স্বর্গীয় অনুভূতি । প্রীতি আচার্যর ভাইঝি, শ্রীমতী অপর্ণা আচার্য, গতরাত থেকে বায়না ধরেছে, পূজা উপলক্ষ্যে পিকনিক খাবে । পিকনিক বলতেই মনে পড়ে গেল চড়ুইভাতির কথা । এই দুইয়ের চরিত্র কত আলাদা । পিকনিকে বাঙালিয়ানা নেই, চড়ুইভাতিতে আছে । আমরা কি তাহলে ঐতিহ্যকেও ক্রমে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি ? এই যে, আজ লক্ষীপূর্ণিমার রাতে, এ পাড়ার লোক ও পাড়ার জাম্বুরা(বাতাবিলেবু)গাছ থেকে চুরি করবে জাম্বুরা ? কই সেই দিনগুলি ?