কিছুই দেখিনি । আকাশ কখন মাটিকে জড়িয়ে শুয়েছিল ঐ খোলা নদীর চরে, কৃষ্ণনবমীর রাতে, নদী দেখেছিল ঐ সঙ্গমদৃশ্য । তার শরীরেও এসেছে জোয়ার, নৌকাহীন জলে, বলে উঠেছিল, চুপ, দেখে যা, এই অলৌকিক । নেমে এসেছিল নক্ষত্রমণ্ডল, রাশিচক্র, দ্রেক্কান ও ত্রিশাংশ । পড়ে থাকা মৃতমাছেদের আঁশে সেই চিহ্ন দেখি । রতিউত্‍সব, শৃঙ্গারধ্বনির কথা লেখা নেই ইতিহাসে, বৃষ্টি তবু বলে যাচ্ছে, শোনো, শোনো...