শরীর বিগ্রহ মাত্র । তাকেও জাগাতে হয় আরতিতে । আরতি জানি না আমি, ফলে, বিগ্রহ জাগে না । ধুলো ওড়ে রাতের বাতাসে । খসে পড়ে তারা । বিগ্রহ ঘুমোয়, একা, অনাথ শিশুর মত । ছেঁড়া কাঁথা, তেল চিটচিটে বালিশের নিচে চাবির গোছার মত স্বপ্ন থাকে কিছু । ঐ স্বপ্নের ভেতরে একটি অন্ধকার সাপলুডো । দুপ্রান্তে দুজন অশরীর । একটি সাপের লেজে, অপরটি মইয়ের কাছে । বিগ্রহাতীত এ খেলা, চলো, এবার আমরা খেলি ।