কে সে ? পদচিহ্ন ধরে এগিয়ে আসছে অকুস্থলে ? দুদিন কি ? না কি, তার আগে ? নিথর রাত্রির পাশে ছিল তার কামার্ত শরীর । প্রাণহীন । ফোন অফ । সুযোগ ছিল না কথা বলারও । কি চেয়েছিল সে ? অন্তিম মুহূর্তে শূন্যস্মৃতি, রূপার কাঠিও নেই । বাইরে, মিছিল থেকে ফেরা আসামীদের কথোপকথন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই । তাহলে কখন ? প্রশ্নটির হাত ধরে, সামান্য পিছিয়ে এসে দেখি, যাকে বলি সম্পর্ক, মূলত এক অন্তিম থ্রিলার, যার পাতা জুড়ে তার ছবি । শুয়ে আছে । আহ্বানমুখর । এক দুই পা ফেলছে, আর এগিয়ে আসছে !