ইলশে গুড়ি কথাটি খুব মনে পড়ছে । ইলিশ ইলিশ গন্ধ লেগে আছে এই বৃষ্টিতে । আর, বৃষ্টি মানে ? খিচুড়ি ! মারহাব্বা ! প্রীতি এসে জানাল, খিচুড়ি খেতে তার ইচ্ছে করছে খুব । নেচে ওঠি ভাঙা মেরুদণ্ড নিয়ে । বললাম, ইলিশ ভাজা ! আর, না থাক । লোকে বলবে, সক্কালবেলা শুরু করে দিয়েছে ! পাঁড় মাতাল ! কেউ জানে না, বছরে দুদিন খাই । মাত্র দুদিন । রোদ ওঠলে, আর মেঘ করলে ! ইলিশ ভাজা খেতেই হবে আজ । না হলে, রবিবাবুর উপর বক্তৃমা ফাঁদবো কি করে ? উফ ! ভেবে ভেবেই পুলকিত ! অথচ কাল সারারাত আকাশের সঙ্গে কেঁদেছি আমিও !