সকল রাত্রিই মূলত এক রূপকথা যার পাতা জুড়ে নাচে পরী । নাচে স্বপ্ন । রাত্রি, তার ডানা খুলে রেখে, পরে নেয় পরাবাস্তবের পোশাকটি । অধিবিদ্যা থেকে উঠে আসেন ঈশ্বর, যেসকল লেখা মুছে যায় স্মৃতি থেকে, তা তুলে আনেন তিনি, রাঙিয়ে দেন পোশাক । বিপরীত দিক থেকে, তিনিই ঈশ্বরী, যার ঊরুর ভঙ্গিমা থেকে সৃষ্টি সকল চিত্রকল্পের, সুর ও কবিতার । যার কান আছে সে শুনতে পায় ঐ সুর মূলত এক আর্তি । ঐ আর্তি ভালোবাসার । এভাবে, প্রতিটি রাত্রি হয়ে ওঠে ভালোবাসার রূপকথা, যার ইশারা দেখি ঠাকুরমার ঝুলিতে, বেলগাছে বসে থাকা ব্রহ্মদৈত্যের পাগলামিতে, পরীর ডানায় ।