এক অসম্ভব প্রণয়কথা

কেউ জানি না, কাল কি হবে, তবু স্বপ্ন দেখি, গড়ে তুলি নিজস্ব এক মনোজগত, সে জগতের কথা ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে ভালোবাসার মানুষ থেকে শূন্যতার দিকে । এই প্রক্রিয়া মনোগত তবু এর প্রতাপ কম নয়, কেন না, এই প্রতাপে দিকবদল হতে থাকে মনের । স্বপ্ন ভেঙে পড়ে ভূমিকম্পে ধ্বস্ত ঘরবাড়ির মত । ঐ ভাঙাচোরা স্বপ্নকে কুড়িয়ে এনে আজ জড়ো করছি একে একে । দেখি, যা কুড়িয়ে এনেছি, তা আমারই থ্যাঁতলে যাওয়া হৃদপিণ্ড, অন্ধ দুটি চোখ, বধির শ্রবণ, ইঁদুরের কাঁটা লেজের মত লিঙ্গ, নাভি, পাঁজরের হাড়, ভাঙা মেরুদণ্ড, খোঁড়া পা, কাটা হাত, জিহ্বা আর, হ্যাঁ, মৃতপ্রাণ । ভেবে পাই না, কোন যাদুবলে এসব ছিন্নবিচ্ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জোড়া লাগাবো আবার । যদিও সকালে, সেই যাদুকর ফুসমন্তর পড়েছে একবার । বলেছে, এই বুড়ো হাড় জোড়া লাগার নয় আর । তবু. যদি কেউ তার একান্ত ভালোবাসা ঢেলে দেয় এই অস্থিরাজির উপর, যদি সে তার সকল উষ্ণতা দিয়ে জড়িয়ে ধরে মৃতপ্রাণ, তাহলে, হ্যাঁ, তাহলেই জোড়া লাগতে পারে । সকাল থেকে বসে আছি ঐ আশায় ।