ধর্মাবতার,

আমার বিরুদ্ধে আনীত সকল অভিযোগ সত্য ।
রাষ্ট্র ও ঈশ্বর সম্পর্কে আমার অনীহা সর্বজনবিদিত ।
বস্তুত সকল চাপানো সত্যকে অসহ লাগে । তথাকথিত সিলেবাস পাঠ করে, বুঝেছি, আমার মতি সিলেবাসসীমান্ত থেকে অনেক দূরে । বুঝেছি, সকল মতবাদ মূলত মৃতবাদ । জীবিতদের জন্য কিছু নেই সিলেবাসে । ধর্মগ্রন্থগুলির নজর মানুষের ব্রেনসেলস অকেজো করার দিকে ।
বিশ্বাসবাবুর সঙ্গে বহু বহুদিন আড্ডা মেরেছি রামুদার চাস্টলে, পার্কে । তিনিও মানতে রাজি নন, যে, একদিন, আমি, আপনি সহ সকল তন্ত্র মিশে ধুলির শরীরে ।
হ্যাঁ, ধর্মাবতার, শরীর বলতেই মনে এল, নারীই পুরুষের শেষ ঠিকানা । ঐ শরীরের তাপ নিই, বেঁচে উঠতে চাই তাকে ভর করে ।
প্রতি রাতে, আকাশের দিকে তাকাই । দেখি, খিল খিল করে, হাসতে হাসতে, নেমে আসছে তারাদল ।
পরীদের ছদ্মবেশ তা ।
হুজুর, বুঝতে পারি, ব্রেনসেলস এর নিউরনগুলি নেচে উঠতে শুরু করেছে । এখন ভদকা ভিন্ন গতি নেই ।

এই আমার অপরাধ, ধর্মাবতার ।