'মার্চ চলে যাবে । তারপর ? তারপর তুমি কি করবে ?' প্রেতদুপুরের ছায়া এসে প্রশ্ন করে । টোটেম প্রথার মত গ্লাস ভরে আছে সঙ্গরসে, ক্রমপলায়ণরত রোদ এসে গিয়েছে চুমুক দিয়ে । মার্চ মাস চলে গেলে কি করবো আমি ? গারো পাহাড়ের থেকে নেমে আসে গণপ্রত্যাখ্যান । আমি তো উদ্বাস্তু, সমতল থেকে এসে পাহাড় দখলে মাতি । চিন্তা নেই, এলসি পেছনে । তারপর ? মার্চ মাস চলে গেলে কি করবো ?