প্রেমের প্রস্তাব পাঠাবার আগে একটি কিশোর দেখে নেয়, শাদা পাতাটির মত তার হাহাকার তাকে কতদূর পৌঁছে দিতে পারে ! সমীকরণের কাছে হেরে যাওয়া গণিত-ছাত্রের মত মাথা তুলে তাকায় ছাদের দিকে । মাথার উপরে ঘুরছে সিলিং ফ্যান, একটা অদৃশ্য দড়ি নেমে এসেছে মেঝের দিকে । কে লালের মত যাদুকর নয়, যে, ঐ দড়ি বেয়ে চলে যাবে কাঙ্খিতার কাছে । তার পাঠ ও আবেগ তাকে, এইমুহূর্তে, সাহসী করে তোলে চণ্ডীদাস হয়ে যেতে । ভাবে, গীতগোবিন্দম থাক, দু লাইন লিখে সে পাঠাতে পারে তার মনোকথা । শাদা পাতাটিতে ঐ কিশোর, তখনই, লেখে ফেলে কয়েক লাইন, যা মূলত হয়ে উঠতে পারতো একটি কবিতা বা আসলে তা কবিতাই ।