কাকে বলে জীবন ?
মৃতের মতো এই বেঁচে থাকাকে ? জড় পাথরের মতো অনুভূতিহীন এই থাকা আর না থাকার মধ্যে পার্থক্য কি করে করা যায় ?

পথ বাঁক নেয়, নদীও ! লোকে বলে, জীবন, এই নদী ও পথের মতো, বাঁক নেয় ! এই বাঁকের ওপাশে অনিশ্চিত এক ত্রাস ও আশংকা থাকে তার থাবা মেলে, কখনও বা স্বপ্ন !
এইসব জীবনের অংশ, জীবন নয় !
জীবন তাহলে কি ?
দুদিনের হাসিকান্না ? না কি ঐ সাপলুডো ? সাপের মাথায় পড়ে, পুনরায়, প্রথম থেকে শুরু করা ?
পথ ও নদী তা করে না, তারা জানে, চরৈবতি !
আর এই চলা মূলত মৃত্যুর সমীপে, এক ধ্রুপদী কবিতার মতো, নীরব, নিঃসঙ্গ অথচ দৃঢ় !
না, জীবন নদী নয়, পথও নয়, এ আসলে এক ভাটিয়ালি সংগীত !