আজ বিলোনীয়া ঘুরে এলাম, প্রেস ক্লাবের সেক্রেটারি স্বপন দাশ, সহ-সভাপতি নীহার সাহা সহ অপর সদস্যদের সঙ্গে দেখা হলো নারায়ণ শূর-এর দোকানে ! নারায়ণবাবু সম্প্রতি ঘুরে এসেছেন ফিলিপাইনস থেকে, মজার মানুষ ! তবু আড্ডার মধ্যমণি নীহারবাবু, যাকে এক ডাকে নিকু বলে জানে ! খাওয়াদাওয়া হলো আমার এক পুরনো সহকর্মী গৌতম দেবনাথের ঘরে !

বিলোনীয়া আমার চাকুরিজীবনের সেরা জায়গা ! এক বছর সেখানে কাটিয়েছিলাম আনন্দে ! এই বিলোনীয়ার মানুষজন এখন ক্ষিপ্ত, তাদের প্রিয় নেতাকে অবমাননাকর ভাবে অর্থ দপ্তর থেকে সরিয়ে দেবার জন্য !
বিশালগড় আর ডি ব্লকের সতের কোটি টাকার কেলেংকারির তদন্ত করিয়ে বিডিও-র বিরুদ্ধে মামলা করার অর্ডার দেওয়ার অপরাধে তদানীন্তন অর্থমন্ত্রী বাদল চৌধুরীকে দপ্তর খোয়াতে হয় চারদিনের মাথায় ! এটা খবরের কাগজের প্রতিবেদন ! আর বাদল চৌধুরী বিলোনীয়ার জনপ্রিয়তম নেতা, ফলে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন বিলোনীয়ার মানুষজন !
এর বহির্প্রকাশ, আজ দেখলাম, বিলোনীয়ার এক চা-স্টলে ! সেখানে এক জোকস শুনলাম, মুখ্যমন্ত্রী মানিক সরকারকে নিয়ে ! ছেলেবেলায় পঠিত এক নীতিশিক্ষার গল্পকে ভাঙিয়ে এই জোকস !
এক মৃত্যুপথগামী বাপ তার তিন ছেলেকে একশ টাকা করে দিয়ে বললেন, যে এই টাকা দিয়ে এমন কিছু কিনে এনে ঘর ভরাতে পারবে, তাকেই সমস্ত সম্পদ দিয়ে যাবেন !
ছেলেদের একজন নিয়ে এল তুলো, ঘর ভরলো না ! আরেকজন আনলো লোহা, ঘর ভরলো না ! শেষজন পাঁচটাকা দিয়ে নিয়ে এলো একটা মোমবাতি, তার আলোয় ভরে ওঠলো ঘর ! ছেলেও খুশি, সম্পদ এবার তার-ই হবে !
বাপ গম্ভীর গলায় বলে ওঠলেন, তুই তো, দেখছি, মানিক সরকারের মতো ! বাকি পচানব্বুই টাকা-ই মেরে দিলি !