লেখাটির পাশে শুয়ে থাকি । লেখাটিও থাকে শুয়ে । মানুষের নজর এড়িয়ে । গরম পড়েছে বেশ । রাবারের দেশ ব্যস্ত থাকে মিছিলে ও চিত্‍কারে । কুঁজোটি একটু দূরে । পানীয় কি আছে তাতে ? সকল তৃষ্ণার শেষে পড়ে থাকে দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস । আধপোড়া সিগারেট যেভাবে মাটিতে পড়ে থাকে, লেখাটিও পড়ে আছে, একা ও অবহেলিত । আমি তার একমাত্র সঙ্গী, নিরক্ষর, আহত পাঠক ।