একদা যে বাজাতো মুরলী, গোপীসম্মোহনে, আজ সে বাজারে বিক্রি করে মুড়ি । সেই হাসিটুকু রয়ে গেছে, আড়াল করতে পারেনি সে । গোপীগণ এখন বাজারে আসে, মুড়ি কেনে, ষোলো আনা দাম দেয় । রাধা নামের গোপিনী ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ায়, শহরে থাকে, তার স্বামী আয়ান কেরাণী, টুপাইস কামাই বিস্তর করে, মিছিল মিটিং করে । দ্বাপরকালের কবচকুণ্ডল নেই, তবু ভাবে, একদিন দেখা হবে, রাধা নয়, চন্দ্রপুর কন্যা, বিষুবকন্যার সঙ্গে । উদাসিনী সেও ।