না, মানে, একটি শব্দ, যার চারদিকে কাঁটাতার । আর, ঐ হ্যাঁ, না-কে ডেকে যাচ্ছে ক্রমাগত, সেই ভোর থেকে । ততক্ষণে ভেঙে গেছে বার্লিনপ্রাচীর, রোমসাম্রাজ্যের পলেস্তারা খসে গেছে তার অনেক আগেই, গ্লাসনস্ত এসে খুলে দিয়ে গেছে সোনার পিঞ্জিরা. চীনের প্রাচীর টপকে ঢুকেছে পূঁজি, কনজিউমারিজম তার থাবা মেলেছে রান্নাঘর থেকে বিছানা পর্যন্ত । না-র জিদ ক্রমে তার সপ্তজিহ্বা মেলে অশ্বত্থগাছের মত শিকড় ছড়িয়ে বসে আছে অনন্ত দীঘীর কাছে । পারিপার্শ্বিকতা তবু জেগে থাকে ঘুমের ভেতর । হ্যাঁ তখনো ডেকে যাচ্ছে অনাথ ঘুঘুর মত ।