রাত আসলে একটা পাখি, যে ঝড়ের সংকেত বয়ে আনে আমাদের ঘুমে । রাবার বাগান ঘেরা আমাদের জীবনে সন্ত্রাস এক ধর্ম, যার ছায়া থেকে নিস্তার কখনও নেই, জেনে, এলজুলামের কাছে যাই । শহরের হাওয়া আসে চৈত্র উত্‍সবে, ফ্রুটি ও আইসক্রীম ঠাণ্ডা রাখে রাবার বাগান । রাত হলে পাখি আসে, ফ্রয়েডসাহেব জানেন, পাখির স্বপ্নে যৌনকেশ যদি ওড়ে, তাতে রাবারবাগান, নিশ্চিত, শ্রীহরি হয়ে যাবে, একদিন । আমাদের নিরাপদ ঘুম থেকে উঠে আসবে সকাল ।