এই আমি, আসলে, কেউ না । একটা জিন্দা লাশ । গ্যারেজের একপাশে থাকা বাতিল গাড়ির মত । চলাফেরা, আহারনিদ্রা ও মৈথুন সকলই প্রকৃতিগত । যেটুকু আলাদা, তা চেহারাগত ও চিন্তাসূত্রে । উল্টোদিক থেকে শুরু করি আমি । ছোটবেলায় পাটিগণিত করতে গিয়ে এই পদ্ধতির আবিষ্কার । তাহলে সঠিক উত্তর পেতে সহজ হয় । এটাও যেন আর একজন করাচ্ছেন । ঈশ্বরের প্রতি টান নেই বললেই চলে, টের পাই, এই যিনি আমাকে দিয়ে এতকিছু করিয়ে নিচ্ছেন, এমন কি, এই লেখাটাও, তিনিও থাকেন আমার ভেতরে । কিন্তু কোথায় থাকেন তিনি ? তার নাম রেখেছি সমরজিত্‍ নম্বর ওয়ান । আমি তো দ্বিতীয় । যার কোনো মূল্য নেই । এটা হতাশা নয় । আশাই যার নেই, তার আবার কিসের হতাশা ? আমাকে তিনি ভেতর থেকে নির্দেশ দেন, অনেক কাজ বাকি আছে হে ! করো, করো । আর সময় নেই হাতে ।